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ÖNSÖZ 


Yüzyılın başlarında O. Henry birçok arkadaşıyla bir. 
likte New York'un tiyatro sanatçıları ve yazarlarınca se- 
vilen bir lokantasında yemek yiyordu. Gazeteci Will Irwin 
de oradaydi. O. Henry'nin nasil yazdiğini öğrenmek için can 
atan- Will, ona konularını nereden bulduğunu sormaya baş- 
ladı. «Eh, her yerden,» diye karşılık verdi O. Henry. «Her 
şeyde birçok öykü gizlidir.» Günlük yemeklerin daktilo ile 
yazılmış listesini aldı. «Şunda da bir öykü vardır,» dedi. Ve, 
elinizdeki kitapta da okuyacak olduğunuz, «Bahar Müjdecisi» 
öyküsünü geniş bir taslak halinde anlattı, 

işte O. Henry'nin öykü yazmada güttüğü yol buydu; 
olağan bir şeyi, günlük yaşantının bir bölüğünü ele alır, koca 
kentin kargaşalığı içinde birbirinden ayrı düşmüş iki sevgili. 
nin, kader-kısmet yoluyla karşılaşmaları gibi gözde konu- 
larıyla karıştırır, bir de öykü anlatım ustalığını katardı. O. 
Henry, kişiyi söylediklerine inandırmada çok ustaydı.. Ta- 
lihleri iyi gittiği sürece unutkan; güçlükler karşısında yiğit- 
çe direnmesini bilen karakterler çizmekle, iyi bir öykü için 
gerekli olanı vermiştir. 

O. Henry'nin asıl adı William Sydney Porter'dır. Ku. 
zey Karolina'daki Greentsboro kasabasinda 11 Eylül 1862'de 
doğmuş, ömrünün sonuna doğru Sydney Porter imzasını kul- 
lanmıştır. Okul öğrenimi onbeş yaşına dek sürdü, ancak, 
özel bir okulu olan teyzesi, onu okumaya ve öykü yazmaya 
heveslendirdi. Will (William) Porter beş yıl amcasının ec- 
zanesinde çalıştı. Daha sonra bu eczaneye O. Henry Eczane- 
si adı takılmıştır. Will üç yaşındayken annesi veremden öldü, 
kendisi de soluk benizli, kansız bir çocuktu, bu yüzden Tek- 
sastłaki bir koyun çiftliğine götürüldü. Orada kovboylarla 
tanıştı; eşkiyaların, sığır hırsızlarının öykülerini duydu. İkl 
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yıl sonra, 1884'te Austin'e gitti ve bir emlâk bürosunda 
çalıştı, kilise korosunda ilâhi okudu, dört yıl süresince bir 
Toprak Alım Satım bürosunda proje ressamlığı yaptı. Çiz. 
gi çizmeyi seviyordu, tanıdıkları onun anadan doğma bir kari- 
katürcü olduğunu söylüyorlardı. 

Austin'de belâ gelip çatti... hem de bir değil, birçok belâ. 
Porter, ana-babası veremden ölmüş genç bir kadınla evlen. 
mişti, bu kadın da sonraki yıllar bu hastalıktan gitti. ilk 
çocukları yaşamadı, ancak ikincisi, Margaret, erğinliğe eriş. 
ti ve babasının ardına kaldı. Porter'in küçük bir haftalık 
mizah dergisi çıkarma çabası başarılı olmadı. O da bir ban. 
kada vezneci oldu. Bu banka, hesabı kitabı şaşılacak dere- 
cede karışık, gevşek bir bankaydı. Porter'in hesaplarında, 
bin doları bulmayan bir düzensizlik gürülünce işine gon ve. 
rildi, o da Houston'a gidip birsüre Post gazetesinde ça- 
lıştı. Aradan birkaç yıl geçtikten sonra, Federal makamlar, 
kendisini yargıç önüne çağırınca Porter, Honduras'a gitti. 
iki yl sonra karısının hastalığını duyarak geri döndü ve fe- 
deral yargıcın önüne çıktı. 

Görünüşe göre Porter, kendisini savunmaya çalışmadı. 
Austin'e döndükten ancak bir yıl sonra yargılanmış olsa bi. 
le, Honduras'a kaçışı, suçlu bulunmasında büyük rol oyna- 
mıştır. Colombus Cezaevinde üç yıl fazla yattı. Cezaevinde 
eczacı kalfalığı yapıyor, epeyce hareket özgürlüğüne sahip 
bulunuyor, hattâ kentte dolaşabiliyordu. Daha önce birkaç 
öykü denemesinde bulunmuştu, ancak ciddi olarak yaşamaya 
ve cezaevi arkadaşlarının anlattıklarını o biriktirmeye Co- 
lombus'de başladı. Hernekadar Porter, yazarlık adını nere- 
den aldığını açıkça bildirmemişse de, O. Henry'yi, Orring 
Henry adındaki cezaevi gardiyanından aldığı sanılmaktadır. 

O. Henry, cezaevinde on-onbir öykü yazmıştır ki, bu ki. 
tapda bulunan, «Yardım Rolü» de bunlardan biridir. Dışarı 
çıktıktan sonra Pittsburg'da oturduğu yoksul bir odadan 
New York yayınevlerine öyküler yolladı. Bir dergi kendisi- 
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ne, New York'ta yerleştiği takdirde, belirli bir gelir sağlı. 
yacağını garantiledi. 1902 baharından oraya gitti. Bundan 
sonrası ise, masallara yaraşır bir başarı çağıdır. Sekiz 
yıldan az bir güre içinde O. Henry, ülkenin en çok okunan öy. 
kücüsü oldu. Okurlar, onun yoksul kira evlerinde ve unutul- 
muş ara sokaklarında bulup ortaya çıkardığı romantizme ba. 
yılıyorlardı. Onun küçük insancıklara acıyışını paylaşıyor. 
lar; olması gerekene karşı duyduğu özlemi duyuyorlar ve 
onun hiç beklenmedik. bitirişleriyle talihsizliğin kökünü ka- 
zıyışına bayılıyorlardı. 

O. Henry'nin en ksa öykülerinden kimisi, en güzel öy. 
küleridir. Bu kitapta okuyacağınız «Döşeli Oda» da bunlar 
arasındadır. Ustaya yaraşır bir şekilde söz ekonomisine uyu- 
larak anlatılmış, kimsesiz ve yüreği ezik bir insana kentin 
etkisinden başka, ev sahibi iki kadının kişiliklerinde oldu- 
gu gibi, yalnız kendi güvenliklerini düşünenlerin duygusuz 
çıkarcılıklarını canlandırmıştır. 


Büyük ölçüde ün salmış, hattâ sahneyi bile etkilemiş bir 
öykü de «Doğru Yola Dönüş»tür. Buradaki Jimmy, bankala. 
rın şifreli kasa kilitlerini açanların piri sayılmıştır. Birçok- 
ları onun kasa açma uğrunda parmak uçlarını törpülemiş 
olduğunu söylese de, O. Henry'nin Jimmy'si bu iş için kendi 
geliştirdiği aygıtları kullanır... Jimmy'yi parmak uçlarını tör. 
püleyerek sivrilten bir kasa hırsızı olarak okurlara sunma- 
yışının nedenini O. Henry, okura yakışıksız hiçbir olay an- 
latmak istememesi, olarak açıklamıştır. Onun bu düşünce, 
si, bugünkü yürek tüpürtüsü yaratma yazarlarının düşün- 
celeriyle büyük bir çelişme göstermektedir. 

O. Henry bu öykü karşılığı olarak 250 dolar almıştır; 
bundan altı yıl sonra ise, öykünün dramatize hakkını 500 
dolara satmıştır. Piyesin yazılması kendisinden istenmiş, o 
kabul etmemiş, öyküye dayanan piyesi yazan kişi, bundan 
100,000 dolar kazanmıştır. 

O. Henry öyküleri, yayınlandıkları çağı yansıtır, ancak 
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bu durum onların bugün de sevilmelerini önleyememiğştir. 
insanların giyinişleri değişmiş ise de, onları yöneten duygu 
ve içgüdüler aynı kalmıştır. Bugün hiçbir satıcı kız, on sent 
bahşişden başka yirmibeş sent vererek kendisine pirzola zi- 
yafeti çekememektedir. Dev yapılar yerlerinde durmakta, an- 
cak büyük mağazalar başka yerlere taşınmış bulunmaktadır. 

Edgar Allan Poe gibi, O. Henry de bugün New York'un 
efsane kişilerinden biridir. Geceleri kent sokaklarında dolaş- 
maktan, çehreleri inceleyerek onlar hakkında öyküler dü. 
zenlemekten hoşlanan iyi yürekli, iyi düşünceli bir adamdı. 
«Öykülerimin en güzellerini park sıralarından, havagazı lâm- 
bası direklerinden esinlenerek yazdım,» demiştir. Reklâmdan 
kaçınırdı, en sevdiği şey; sessizliğin değerini bilen bir arka. 
daşıyle bir köşede sessiz sessiz yemek yemekti. 

O. Henry 1910 yılında, kırk yedi yaşındayken veremden 
öldü. 


Harry Hansen'den özetliyerek çeviren: 


Nurettin ÖZYÜREK 


AYNASIZLAR ENGELİ 


Madison Alanında Soapy, oturmakta olduğu bankta 
tedirgince kımıldadı. Yaban kazları geceleyin yüksek- 
lerde ötünce, kürkü olmayan kadınlar kocalarına karşı 
iyi davranmaya başlayınca ve Soapy parktaki bank üs- 
tünde tedirgin tedirgin kımıldanınca, kışın yakın oldu- 
gunu anlayabilirsiniz. 

Soapy'nin kucağına kuru bir yaprak düştü. Bu kı- 
rağının kartvizitiydi. Kırağı Madison Alanında yatıp 
kalkanlara iyilik eder ve onlara yıllık ziyaretini güzel- 
cene haber verirdi. Kartvizitini bütün evsiz-barksızla- 
rın ayak işlerine bakan poyraza verip dörtyol ağızların- 
da dağıttırır, böylece açık hava kişilerinin gerekli ha- 
zırlıkları yapmalarını sağlardı. 

Soapy, yaklaşmakta olan güçlüğü yenmek üzere 
birşeyler yapmak, çareler bulmak gerektiği gerçeğini 
zihninde evirip çevirdi ve işte bunun için bank üstünde 
tasalı tasalı kımıldadı. 

Soapy'nin kışlak konusunda gözü pek yukarlarda de- 
ğildi. Ne Akdeniz'de geziler, ne Güney gökleri altında 
uykular, ne de Napoli körfezinde dolaşmayı düşünüyor- 
du. Canının çektiği, Ada'da üç ay geçirmekti .sadece. 
Yatağı, yiyeceği garantili; kafadengi arkadaşlar ara- 
sında, poyrazlardan ve aynasızlardan uzak bulunmak, 
Soapy'ye dileklerin eń büyüğü gibi görünmekteydi. 

Yıllardan beri konuksever Blacwell (1) onun kışla- 


(1) Blackwell: New Yorkun doğusunda bir adadır. Bu- 
rada bir cezaevi ve suçluları eğitme hastanesi vardır. Adanın 
bugünkü adı Welfare Island (iyi Durum Adası) dır. N. Ö, 
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ğı olmuştu. Tıpkı kendisinden daha talihli olan New 
Yorklu hemşerilerinin her kış Palm Beach ve Riviyera'- 
ya gitmek üzere biletlerini aldıkları gibi, o da Ada'ya 
yıllık göç için yoksulca hazırlıklarını yapardı. Bir gece 
önce paltosunun altında, ayaklarına, dizlerine, gövdesi- 
ne sarıp sarmaladığı üç Pazar gazetesi, fıskiyeli havuz 
yakınındaki bankta uyurken soğuğa engel olamamışlar- 
dı. Bu yüzden Ada, Soapy'nin zihninde büyüyor, oraya 
gitme zamanının geldiğini düşünüyordu. Kendisi kent 
yoksullarına yardım adı altında yapılan işleri küçük 
görürdü. Soapy'nin düşüncesine göre yasalar, İnsancıl- 
lıktan daha müşfikti. Yalın yaşayışına uyacak şekilde 
ona yatak ve yiyecek sağlamak üzere Belediyenin ve 
yardım kurullarının sayısız yerleri vardı. Ancak Soapy 
gibi kibirli yaratılışta olan bir kimseye sadaka almak a- 
ğır gelirdi. İnsancıl elinden alınan her yardım, para ile 
ödenmese bile; benlik alçalışıyla ödenirdi. Nasıl Se- 
zar'ın Brütüs'ü vardıysa, her yardım yatağının da bir 
banyo eziyeti ve her somun ekmeğin bir özel engizis- 
yonu vardı. İşte bu nedenle kurallara uygun yürütülse 
bile, soylu bir kimsenin özel işlerine burnunu sokmayan 
yasanın konuğu olmak daha iyiydi. 

Ada'ya gitme kararını veren Soapy, bu dileğini ye- 
rine getirmek üzere hemen harekete geçti. Bunu yapma- 
nın birçok kolay yolu vardı. En güzeli ise, pahalı bir 
gazinoda lüks yemeklerle karın doyurmak; ödiyecek 
parası olmadığını bildirdikten sonra sessizce ve patır- 
tısızca polise teslim edilmekti. Bir yere yerleştirme işi- 
nin bundan sonrasını yargıç yapardı artık. 

Soapy banktan ayrıldı, Broadway ile Beşinci Bul- 
varın yanyana uzandığı dümdüz asfalt denizine doğru 
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ağır ağır ilerledi. Broadway'in yukarısında döndü ve her 
gece yaş üzümün, ipekböceğinin, protoplâzmanın en iyi 
ürünlerinin toplandığı pırıl pırıl bir gazino önünde dur- 
du. 

Soapy, kendisinin en alt yelek düğmesinden yukarı- 
sına güveni vardı. Tıraş olmuştu, ceketi iyiydi, hazır 
bağlanmış siyah boyunbağını Şükran gününde misyo- 
ner bir kadın vermişti. Lokantada kuşku uyandırmadan 
bir masaya ulaşabilirse; işi başarmış sayılırdı. Masanın 
üstünden görünecek olan kısmı, garsonda kuşku uyan- 
dırmazdı. Soapy, kızarmış yaban ördeği, diye düşündü; 
bunun yanında Camembert peyniri, bir şişe Chablis, 
sonra kahve ile puro elverirdi. Puro için bir dolar ye- 
terdi. Toplam, gazino yöneticilerini büyük bir öcalma- 
ya sürükleyecek derecede yüksek olmazdı; ama yediği 
et, kış barınağına karnı tok ve mutlu olarak gitmesini 
sağlardı. 

Gelgelelim Soapy, gazinoya adımını atınca başgarso- 
nun gözü, onun yırtık pantalonu ile partal ayakkapları- 
na takıldı. Güçlü ve hazırda bekliyen eller kendisini 
gerisingeri döndürdü, sessizce ve çabucak yayakaldı- 
rımına götürüp tehlikedeki yaban ördeğinin, hiç de soylu 
olmayan, sonunu başka yöne çevirdiler. 

Soapy, Broadway'den ayrıldı. Onu özlediği Ada'ya 
götürecek olan yol epiküryen bir yol olmıyacağa benzi- 
yordu. Kodese girmenin başka bir yolunu düşünmek ge- 
rekti. 

Altıncı Bulvarın köşebaşındaki elektrik ışıkları ile 
kalın cam gerisine ustaca dizilmiş satılık nesneler, vit- 
rini göze çarpıcı kılıyordu. Soapy bir parke taşı alarak 
hızla cama fırlattı. En önde bir polis olmak üzere bir 
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sürü insan köşeyi dönüp koşarak geldi. Soapy elleri cep- 
lerinde, kımıldamadan durdu ve sarı düğmeleri görün- 
ce gülümsedi. 

Polis heyecanlı heyecanlı, «Bunu yapan adam nere- 
de?» diye sordu. 

Soapy alay ederce, ama dostça ve iyi talihine sevi- 
nirce, «Bu işle benim bir ilgim bulunduğu hiç aklınıza 
gelmiyor mu?» dedi. 

Polisin kafası Soapy'yi bir ipucu olarak bile kabul 
etmiyordu. Vitrin parçalayan bir adam, yasaların koru- 
yucusuyla çeneçalmak için yerinde kalmazdı. Cızlamı 
çekerdi. Polis sokağın alt yanında bir arabayı yakala- 
mak için koşan bir adam gördü. Cobunu çekerek onun 
ardına düştü. İki kez başarısızlığa uğramış bulunan So- 
apy, kızgınlık içinde ağır ağır ilerledi. 

Sokağın karşı yakasında pek de gösterişli olmayan 
bir lokanta vardı. Burası iştahı çok, parası az olanla- 
rın uğrağıydı. Havası ile tabakları pis; çorbaları yağ- 
sız, masa örtüleri yağlıydı. Soapy suçlandırıcı ayakkap- 
ları ile sır saklamaz pantalonuna karşın hiçbir engelle 
karşılaşmadan buraya girdi. Bir masaya oturdu; bif- 
tek, pufböreği, pasta ve çörek yedi. Sonra garsona ce- 
binde en küçük bir mangır bile bulunmadığı gerçeğini 
açıkladı. 

«Hadi bakalım, kolları sıva da bir aynasız çağır» 
dedi Soapy. «Hem de benim gibi soylu bir kişiyi beklet- 
me» 

Gözü Manhattan kokteyli içinde bir kirazı andıran 
garson yayvan yayvan, «Saa pulis mulis gerekmez,» de- 
di. «Hey, Con!» 

İki garson, Soapy'yi tam sol kulağının üstüne dü- 
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şecek şekilde katı kaldırıma fırlattılar. Soapy, bir ma- 
rangoz cetvelinin açılışı gibi eklem eklem doğruldu, üs- 
tündeki tozları süpürdü. İki kapı ötedeki eczane önünde 
duran bir polis güldü ve aşağı doğru uzaklaştı. Tutuk- 
lanmak pembe bir düşten başka bir şey değile benziyor- 
du. 

Soapy tutuklanma işine girişebilmek için gerekli 
cesareti toplayana dek beş sokak öteye gitti. Bu kez 
önüne, kendisinin budalaca «sağlam kazığa bağlamak» 
diye tanımladığı bir fırsat çıkmıştı. Alçakgönüllü, tatlı 
görünüşlü genç bir kadın vitrin önünde durmuş, içer- 
deki porselenleri, mürekkep hokkalarını canlı bir ilgiy- 
le gözden geçiriyordu; iki adım ötede ise yangın mus- 
luğuna dayanıp duran, korkunç görünüşlü iriyarı bir 
polis vardı. 

Soapy'nin düşüncesi bayağı, pis bir zampara rolü 
oynamaktı. Kadının kibar ve güzel görünüşü ile polisin, 
görevine bağlı sert görünüşü, ona biraz sonra o tatlı 
resmi pençenin kolunu kavrıyarak küçümencik, sıcacık, 
kışlık Ada yolunu açacağı inancını vermişti. 

Soapy, misyoner kadının verdiği boyunbağını dü- 
zeltti, kırışmış kol yenlerini dışarı çekti, şapkasını tam 
çapkın açısına eğdi ve genç kadına yanaştı. Göz süz- 
dü, göz kırptı; öksürdü, aksırdı, gülümsedi, yılıştı; pis 
bir zamparanın yapacağı her tiksindirici şeyi yüzsüzce 
yaptı. Soapy göz ucundan polisin kendisini gözetlemekte 
olduğunu görüyordu. Genç kadın birkaç adım uzaklaştı 
ve yeniden vitrindekilere bakmaya başladı. Soapy de 
küstahça ilerledi ve şapkasını başının üstünde yükselt- 
ti, şöyle dedi: 

«Ah Bedelia! Gelip benim avluda oynamak ister mi- 
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sin?» 

Polis hâlâ bakıyordu. Tedirgin edilen kadın, bir par- 
mağını oynatsa, Soapy hiç kuşkusuz güvenli barınağının 
yolunu tutmuş olurdu. Şimdiden karakolun rahat ılıklı- 
ğını hissediyordu. Kadın ona doğru döndü ve elini uza- 
tarak Soapy'yi ceket yeninden yakaladı. 

«Elbet Mike,» dedi neşe içinde, «hele içkin bolsa. 
Seninle daha önce de konuşacaktım ya, aynasız gözet- 
liyordu.» 

Soapy ağaca sarılı sarmaşık rolündeki genç kadın- 
la birlikte, dertli dertli polisin yanından geçti. Özgür 
kalma cezasına çarpılmışa benziyordu. 

Öbür köşebaşında yanındakini silkeliyerek kaçtı. En 
ışıklı sokakların, gönüllerin, tutkuların, şarkıların bu- 
lunduğu bir çevrede durdu. Kürk mantolu kadınlar, pal- 
tolu erkekler soğuk havada neşeli neşeli dolaşıyorlar- 
dı. Soapy ansızın kendisinin tutuklanmaya karşı kor- 
kunç bir dokunulmazlık büyüsüyle büyülenmiş olduğu 
korkusuna kapıldı. Bu düşünce onu biraz paniğe kaptır- 
dı ve süslü püslü bir tiyatro önünde fiyakayla çalım sa- 
tan bir başka polisi görünce hemen «uygunsuz davra- 
nış» simidine sarıldı. 

Kaldırımda Soapy çatlak sesinin en tiz perdesiyle 
sarhoş nâraları atmaya koyuldu. Göbek attı, haykırdı, 
ağzına geleni söyledi, gökyüzünü çınlattı. 

Polis çobunu havada çevirdi, sırtını Soapy'ye dön- 
dürdü ve hemşerilerden birine durumu anlattı. 

«Bu da Kartford Kolejinin sırtını yere getiren Ya- 
lelilerden biri. Gürültücü, ama kimseye zararı yok. 
Onları kendi hallerine bırakmak için emir aldık.» 

Soapy hiçbir işe yaramıyan gürültüsünü üzgünlük 
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içinde kesti. Hiçbir polis kendisini yakalamıyacak mıy- 
dı? Ada ona erişilmez bir Arkadya gibi görünüyordu. 
Soğuk rüzgâra karşı ince ceketini düğmeledi. 

Puro satılan bir dükkânda iyi giyimli bir adamın 
titrek ateşle purosunu yakmaya çalıştığını gördü. Gi- 
rerken ipek şemsiyesini kapının yanına dayamıştı. Soa- 
py içeri girdi, şemsiyeyi aldı ve ağır adımlarla uzak- 
laşmaya başladı. Sigarasını yakmakta olan adam he- 
men onun ardına düştü. 

Sert bir sesle, «Şemsiye benim,» dedi. 

Soapy küçük hırsızlığına hakaret de katarak. «Ya, 
öyle mi?» dedi. «Peki, niye bir polis çağırmıyorsun? 
Onu aldım. Senin şemsiyen! Niye bi” aynasız çağırmı- 
yorsun? İşte şu köşebaşında biri duruyor » 

Şemsiyenin sahibi yavaşladı. Soapy de öyle yaptı, 
çünkü talihin kendisine gene gülmeyeceğini sezinlemiş- 
ti. Polis ikisine kuşkulu kuşkulu bakmaktaydı. 

Şemsiyenin sahibi, «Elbet» dedi, «yani.. Eh, insa- 
nın nasıl yanılabileceğini bilirsiniz... Ben.. eğer bu sizin 
şemsiyenizse beni bağışlıyacağınızı umarım... Onu bu 
sabah bir gazinodan aldım... Eğer onu kendi şemsiyeniz 
olarak tanımışsanız, eh.. Umarım ki beni...» 

«Elbet benim,» dedi Soapy, kurnaz kurnaz. 

Şemsiyenin eski sahibi geriledi. Polis, opera elbi- 
sesi giymiş bir sarışını, iki sokak öteden gelmekte olan 
tramvaydan koruyarak yolun karşısına geçirmeye ko- 
yuldu. ' 

Soapy onarım yüzünden bozulmuş bir yoldan doğu- 
ya doğru ilerledi. Şemsiyeyi kızgınlıkla bir çukurun 
içine fırlattı. Miğfer giyen, cop taşıyan kimselere kar- 
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şı kötü sözler mırıldandı. Çünkü onların pençesine düş- 
mek istiyordu, onlarsa kendisini hiç yanlışlık yapmaz 
bir kıral saniyor gibiydiler. 

En sonunda Soapy, doğu yakasında az aydınlık ve 
oldukça sâkin bulvarlardan birine ulaştı. Bu bulvardan 
Madison Alanına doğru yöneldi, çünkü yuva; bir park 
bankı olsa bile, insanı kendine doğru çeker. 

Ancak olağan dışı sessiz bir köşede Soapy birden- 
bire durdu. Burada eski, garip, düzensiz bir kilise var- 
dı. Menekşe renkli bir pencereden yumuşak ışıklar sü- 
zülüyor, gelecek Pazar günü çalacağı ilâhiyi bir güzel 
öğrenmeye çalışan organistin org notaları duyuluyordu. 
Demir parmaklıklara dayanarak kımıldamadan duran 
Soapy'nin kulağına tatlı bir müzik gelmekteydi. 

Ay gökyüzünde pırıl pırıldı; araçlarla yayalar sey- 
rekti; serçeler saçaklarda uykulu uykulu cıvıldıyorlar- 
dı... kısa bir süre için bu görüntü köy kilisesini andırma- 
daydı. Organistin çaldığı parça ise Soapy'yi demir par- 
maklığa bağlamış gibiydi, çünkü bu parçayı yaşamında 
bir anne, çiçekler, ülküler, arkadaşlar, lekesiz düşünce- 
ler ve temiz yakalar bulunduğu günlerden biliyordu. 
Ansızın duyduğu bir korkuyla içinde bulunduğu karan- 
lık kuyuyu, aşağılık günleri, değersiz dilekleri, ölü 
umutları, yokolmuş yetenekleri, varlığını tamamlıyan 
bayağı içgüdülerini gözden geçirdi. 

Gönlü de bu yeni ruh haletine titreyerek hemen uy- 
du. Ansızın gelen, güclü bir istek de onu umutsuz kade- 
riyle savaşmaya yöneltti. Kendini çamur içinden çekip 
çıkaracaktı, yeniden bir adam olacaktı, benliğini sar- 
mış olan kötülüğü yenecekti. Vakit vardı, henüz genç 
sayılırdı: eski dileklerini yeniden diriltecek ve durak- 
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samadan onların ardısıra gidecekti. Orgun o sakin, tat- 
lı notaları onun içinde bir devrim yaratmıştı. Yarın 
kentin gümbürtülü çarşısına gidecek bir iş bulacaktı. 
Bir kürk ithalâtçısı ona bir kez şoförlük verebileceğini 
söylemişti. Bu adamı yarın bulacak ve iş isteyecekti. 
Dünyada bir kimse olacaktı. O da bir, bir... 

Soapy kolunda hir el hissetti. Hemen geriye bakın- 
ca bir polisin ablak suratını gördü. 

Polis, «Burada ne yapıyorsun?» diye sordu. 

«Hiç,» dedi Soapy. 

Polis, «Öyleyse gel bakalım,» dedi. 

Ertesi gün Polis Mahkemesinde yargıç, yargısını 
bildirdi: «Ada'da üç ay.» 


ZENGİN İLE AŞK TANRISI 


(Mammon and the Archer) 


Rockwall Sabunları firmasının sahibi ve yönetici- 
si; yaşlı, emekli Anthony Rockwall, Beşinci Bulvarda- 
ki evinin kitaplık penceresinden dışarı bakıyor ve gü- 
lümsüyordu. Sağ yandaki komşusu, aristokrat kulüp 
üyesi, G. Van Schuylight Suffolk-Jones dışarı çıkıp ken- 
disini bekleyen otomobiline doğru gitti ve her zamanki 
gibi sabun sarayının ön yüzündeki İtalyan rönesans 
heykeline burun kıvırdı. 

İşten elçekmiş sabun kıralı, «Aklını heykelcikle 
bozmuş tembel herif,» diye söylendi. «Eğer ayağını 
denk almazsa Eden Musée o buz gibi Nesselrode'u elin- 
den alacaktır. Gelecek yaz bu evi kırmızı, beyaz ve ma- 
viye boyatacağım, bakalım buna da o Hollandalı bur- 
nunu kıvıracak mı?» 

Sonra, çıngırak kullanmasını hiç sevmeyen Ant- 
hony Rockwall, kitaplık kapısına çıkıp, bir zamanlar 
Kansas kırlarında gökleri çınlatan sesiyle, «Mike!» di- 
ye bağırdı. 

Anthony, gelen hizmetçiye, «Oğluma söyle,» dedi, 
«evden ayrılmadan önce buraya gelsin.» 

Genç Rockwall kitaplığa girince yaşlı adam gazete- 
sini bir yana bıraktı, kırmızı yüzünün geniş ve düz ağ- 
zında kibar ve ağırbaşlı bir gülümsemeyle ona baktı, 
bir eliyle ak saçlarını karıştırırken öbürüyle cebindeki . 
anahtarları şıngırdattı. 

«Richard,» dedi Anthony Rockwall, «kullandığın sa- 
buna kaç para ödüyorsun?» 
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Kolejden eve geleli ancak altı hafta olan Richard 
biraz şaşırdı. İlk danslı toplantısına gitmiş bir kız gi- 
bi beklenmedik davranışları bulunan şu babasını henüz 
ölçüp biçmemiş bulunuyordu. 

«Bir düzinesine altı dolar, sanırım, baba.» 

«Ya elbiselerine?» 

«Genellikle altmış dolara yakın sanırım.» 

Anthony kesinlikle, «Sen soylu bir kişisin,» dedi. 
«Yeni yetişmelerin bir düzine sabuna 24 dolar ödedik- 
lerini, elbiseleri içinse yüz dolar sınırını aştıklarını duy- 
dum. Saçıp savurmak için senin de onlar kadar paran 
var, gene de sen sağduyudan, orta yoldan ayrılmıyor- 
sun. Bana gelince, hep Eureka kullanırım, yalnız sev- 
diğim için değil, en arı sabundur da ondan. Bir kalıp 
sabuna on sentten çok ödendi mi kötü koku ile etiket 
satın almış olursun. Ancak senin kuşağından, senin ko- 
şul ve durumundan genç bir bay için 50 sent ödemek de 
çok yerindedir. Dediğim gibi, sen soylu bir kişisin. Böy- 
le olmak için üç kuşak geçmesi gerektiğini söylerler. 
Yanlıştır. Para bu işi tereyağdan kıl çeker gibi sağlar. 
Seni yapmıştır. Hoh hoo! Neredeyse beni bile yapacaktı. 
Ben de hemen hemen, aralarındaki evi satınaldım diye 
geceleri uyuyamıyan iki yanımızdaki Hollandalı sayın 
baylar gibi kaba, kötü, geçimsiz oldum.» 

Genç Rockwall epeyce hüzünlü bir şekilde, «Para- 
nın sağlıyamıyacağı şeyler de var,» dedi. 

Yaşiı Anthony yıldırım çarpmışçasına, «Yoo, öyle 
deme,» dedi. «Ben paranın herşeyi yapabileceğine ina- 
nırım. Ansiklopediyi Y harfine dek gözden geçirip para- 
nın satınalamıyacağı bir şey aradım; gelecek hafta da 
eklerini gözden geçireceğim. Ben her bakımdan para- 
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dan yanayım. Bana paranın satınalamıyacağı bir şey 
söyle.» , 
Richard dertli dertli, «Birincisi,» dedi, «insanı sos- 
yetenin en yüksek katına sokamaz.» 

Kötülük kaynağının avukatlığını yapan baba gürle- 
yerek, «Ohhoo! Sokamaz mı?» dedi. «İlk Astor'un Ok- 
yanusu güverte yolculuğuyla geçiş parası olmasaydı 
senin o sosyetenin en yüksek katı nerede bulunurdu, 
bana söyler misin?» 

Richard içini çekti. 

Yaşlı adam daha az böbürlenici bir tutumla, «Ben 
de işte bu konuya geliyordum,» dedi. «Bunun için seni 
çağırmıştım. Senin bir derdin var oğul. Bu benim iki 
haftadır gözüme çarpmakta. Söyle bakalım. Mallarımız- 
dan başka onbir milyonu, yirmidört saat içinde hemen 
hemen biraraya getirebilirim sanırım. Eğer karaciğer 
rahatsızlığı ise Rambler körfezde duruyor, kömürü- 
nü almış ve iki gün içinde Bahama Adalarına yola çı- 
kacak şekilde hazır bekliyor.» 

«Pek yanılmış değilsiniz baba; fazla yanılmış değil- 
SİNİZ». 

Anthony ilgiyle, «Eh,» dedi, «kızın adı ne?» 

Richard kitaplık içinde bir aşağı bir yukarı dolaş- 
maya başladı. Açık yürekli yaşlı babasında güven ya- 
ratmaya yeter bir anlayış ve yakınlık vardı. 

, Yaşlı Anthony, «Kıza neden teklif etmiyorsun?» di- 

ye sordu. «Koşarak gelir. Paran var, yakışıklısın, sağ- 
duyulu bir delikanlısın. Ellerin temiz. Yani onlara Eu- 
reka bulaşmamış. Kolejde okudun, ancak kızca bunun 
önemi yoktur belki.» 

«Elime bir fırsat geçmedi,» dedi Richard. 
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Anthony, «Onu kendin yarat,» dedi. «Parkta gezin- 
tiye götür, arabayla kır gezmesine çıkar, ya da kilise- 
den evine birlikte yürü. Fırsatmış! Peh!» 

«Siz sosyete çarkını bilmiyorsunuz baba. Kız bu çar- 
kı döndüren suyun bir parçası. Zamanının her saat ve 
dakikası günler öncesinden düzenleniyor. Bu kız be- 
nim olmalı baba, yoksa bu kent bana ömrüm boyunca 
zindan olur. Üstelik bu isteğimi yazamam.. bunu yapa- 
mam.» 

«Sus!» dedi yaşlı adam. «Yani bana, bunca param 
varken, kızın birkaç saatini kendine ayırtamıyor mu- 
sun, demek istiyorsun?» 

«Bu işde çok gecikmiş bulunuyorum. Kız yarından 
sonra iki yıl kalmak üzere Avrupaya gidiyor. Onu yal- 
nız olarak yarın akşam birkaç dakika görebileceğim. 
Şimdi Larchmont'ta halasının evinde bulunuyor. Ora- 
ya gidemem. Ancak yarın akşam kendisini Grand Cent 
ral İstasyonunda 8.30 treninde arabayla karşılamama 
izin verildi. Arabayı dörtnal sürdürüp Broadway'den 
Wallack Tiyatrosuna gideceğiz, annesiyle loca arkadaş- 
ları bizi tiyatro holünde bekliyecekler. Bu koşullar al- 
tında, altı ya da sekiz dakika boyunca kız benim söyli- 
yeceklerimi dinler mi sanırsınız? Hayır. Üstelik locada 
ve daha sonra ne gibi bir fırsat bulabilirim? Hiç. İşte, 
baba, paranızın çözemiyeceği bir kördüğümdür bu. Pa- 
ra ile zamanın bir dakikasını bile satınalamayız; alına- 
bilseydi varlıklı kimseler daha uzun yaşarlardı. Bayan 
Lantry ile deniz yolculuğuna çıkmadan önce konuşabil- 
me umudu yok.» 

Yaşlı Anthony neşe içinde, «Pekâlâ oğlum Richard,» 
dedi. «Şimdi kulübüne gidebilirsin. Derdinin karaciğer 
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derdi olmadığına sevindim. Ancak arada bir ulu Man- 
giz tanrısının kamış tapınağında kav yakmayı unutma. 
Paranın zamanı satınalamayacağını söylüyorsun, değil 
mi? Eh, elbetteki parasını verip de sonsuzluğu bir paket 
içinde adresine yollamalarını isteyemezsin, ancak ben 
Zaman Baba’nın altın kuyuları arasında ilerlerken to- 
puklarının sivri taşlar yüzünde epey yara bere içinde 
kaldığını görmüşümdür.» 

O gece yumuşak huylu, ince duygulu, buruşuk yüz- 
lü, durmadan iç çeken, zenginliği altında ezilen Ellen 
hala, akşam gazetesini okumakta olan kardeşi Ant- 
hony'nin yanına geldi ve âşıkların çektikleri acılar ko- 
nusunu açtı. 

Kardeşi Anthony esniyerek, «Bana hepsini anlattı.» 
dedi. «Kendisine banka hesabımın emrinde olduğunu 
söyledim. Bunun üzerine parayı kötülemeye başladı. 
Paranın kendisine yardım edemiyeceğini söyledi. Bir 
sürü on milyonluk biraraya gelse, sosyete kurallarını 
bir santim değiştiremezmiş.» 

Ellen hala içini çekerek, «Ah Anthony,» dedi. «Pa- 
rayı böyle çok düşünmemeni isterdim. Gerçek tutkunun 
sözkonusu olduğu yerde zenginlik bir hiçtir. Aşk her 
şeyi yapabilir. Keşke daha önce konuşmuş olsaydı! Kız 
Richard'ımızı geri çeviremezdi. Korkarım ki, iş işten 
geçti artık. Kızla konuşmak fırsatını bulamıyacak. Bü- 
tün altınların oğluna mutluluk sağlıyamıyor » 

Ertesi akşam Ellen hala kurtların delik deşik etti- 
ği bir kutudan tuhaf, antika bir altın yüzük çıkarıp Ric- 
hard'a verdi. 

«Şunu bu gece parmağına tak yeğenim,» diye yal- 
vardı. «Bunu bana annen verdi. Sevene uğur getirdi- 
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ğini söylemişti. Bir kıza tutulduğun zaman bunu sana 
vermemi istedi.» 

Genç Rockwall saygıyla yüzüğü aldı ve serçe par- 
mağına takmaya çalıştı. Yüzük ancak ikinci ekleme dek 
geçti ve orada durdu. Delikanlı da onu her adamın yap- 
tığı gibi yelek cebine koydu. Sonra araba için telefon 
etti. 

Sekiz otuz ikide istasyondaki geveze kalabalık ara- 
sında Bayan Lantry'yi yakaladı. 

«Annemle öbürlerini bekletmemeliyiz,» dedi kız. 

Richard da bağlılıkla arabacıya, «Sürebildiğince 
hızlı olarak doğru Wallack Tiyatrosuna!» dedi. 

Kırk ikinci sokaktan hızla Broadway'e döndüler. 

Otuz dördüncü sokakta genç Richard üst kapağı ça- 
bucak kaldırarak arabacıya durmasını söyledi. 

Arabadan inerken, «Bir yüzük düşürdüm,» diye özür 
diledi. «Yüzük annemindi, kaybedersem çok üzülürüm. 
Sizi bir dakika bile geciktirmiyeceğim... düştüğü yeri 
biliyorum.» 

Bir dakika geçmeden yüzükle birlikte arabadaydı. 

Ancak bu dakika içinde önlerine bir araba geçip 
durmuştu. Arabacı onu sollayıp geçmek istedi, gelgele- 
lim kocaman bir yük kamyonu engel oldu. Sağdan geç- 
mek için arabayı geri almayı denedi, ancak hemen ge- 
risinde orada hiç işi bulunmaması gereken bir mobil- 
yacı arabası vardı. Gerileyemedi ve dizginleri bıraka- 
rak görevinin gerektirdiği şekilde sövüp saydı. Araç- 
larla atların arasında sıkışıp kalmıştı. 

Koca kentte alış-verişle gidiş-gelişi durduran yol 
tıkanıklıklarından biri olmuştu. 

Bayan Lantry sabırsızlıkla, «Arabayı niye sürmü- 
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yorsunuz?» dedi. «Geç kalacağız.» 

Richard araba içinde ayağa kalkarak çevreye ba- 
kındı. Broadway, Altıncı Bulvar ile Otuzdördüncü So- 
kağın kesiştikleri yerde, vagonların, arabaların, kam- 
yonların, tramvayların karmakarışık bir şekilde sıkış- 
mış olduklarını gördü. Üstelik daha başkaları da son 
hızlarıyla kavşak noktasına doğru gürültüyle: ilerliyor, 
kaynayan kalabalığa katılıyor, tekerlekler birbirine ke- 
netleniyor; patırtıya sürücülerin sövüp sayışları ekleni- 
yordu: Sanki Manhattan'ın bütün trafiği çevrelerine 
toplanmış gibiydi. Yayakaldırımlarında dizilip duru- 
mu gözetliyen New Yorkluların en yaşlısı bile böylesi- 
ne büyük çapta bir yol tıkanıklığını ömründe görmemiş 
olsa gerekti. 

Richard yerine otururken, «Çok özür dilerim » dedi: 
«öyle görünüyor ki, sıkışıp kaldık. Bu kargaşalığı bir 
saatte bile düzeltemezler. Benim yüzümden oldu. Eğer 
yüzüğü düşürmemiş olsaydım, biz şimdi...» 

«Bir bakayım şu yüzüğe» dedi Bayan Lantry. «Ar- 
tık elimizden bir şey gelmeyeceğine göre, aldırış etmi- 
yorum. Zaten bence tiyatrolar saçmasapan şeyler » 

O gece saat İl'de biri Anthony Rockwall'un kapı- 
sını hafifçe tıkırdattı. 

Robdöşambrını giymiş olduğu halde bir korsan ro- 
manı okumakta olan Anthony, «Gir,» diye bağırdı. 

Bu gelen, yanlışlıkla dünyada unutulmuş kır saçlı 
bir meleği andıran, Ellen halaydı. 

Yumuşak bir sesle, «Nişanlanmışlar Anthony» de- 
di. «Kız Richard'ımızla evlenmeye söz vermiş. Tiyatro- 
ya giderlerken bir yol tıkanıklığı olmuş, arabaları bu 
tıkanıklıktan kurtulana dek iki saat geçmiş.» 
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«Haa, bak, Anthony ağabey, para gücü ile böbür- 
lenme artık. Gerçek tutkunun küçücük bir göstergisi - 
sonsuz ve çıkar gütmeyen bir sevginin sembolü olan 
küçük bir yüzük - Richard'ımızın mutluluğunu bulması- 
na yol açtı. Onu sokakta düşürdü, bulmak için araba- 
dan indi. Yeniden yola koyulmalarından önce yol tı- 
kanıklığı baş gösterdi. O da sevgisinden sözaçtı ve ara- 
banın sıkışıp kalışı sırasında kızın gönlünü kazandı. Ger- 
çek tutku yanında para süprüntü kalır, Anthony.» 

«Pekâlâ» dedi yaşlı Anthony. «Oğlanın istediğini 
elde edişine sevindim. Bu iş uğruna parayı sakınmıya- 
cağımı kendisine söylemiştim, eğer...» 

«Ama, Anthony ağabey, para ne sağlayabilirdi ki?» 

«Kardeşim,» dedi Anthony Rockwall. «Romadaki 
korsan kötü bir çıkmaza girmişti. Gemisi yara aldı, 
oysa kolayca batıp boğulmaya boyun eğmiyecek kadar 
paranın değerini bilen bir adam. Beni şu bölümü oku- 
maya bırakmanı çok isterdim.» 

Hikâyenin burada sona ermesi gerekirdi. Onu oku- 
makta olan sizler gibi, burada bitmesini, ben de yü- 
rekten dilerdim. Ancak gerçeği bulmak için kuyunun 
dibine inmek zorundayız. 

Ertesi sabah, adının Kelly olduğunu söyleyen, kır- 
mızı elli, boyunbağı mavi benekli bir kimse, Anthony 
Rockwall'un evine uğradı ve hemen kitaplığa buyur 
edildi. 

Çek defterine uzanan Anthony, «Eh,» dedi, «doğru- 
su işi iyi becerdin. Dur bakayım... 5000 dolar elden al- 
mıştın.» 

«300 dolar da cebimden harcadım » dedi Kelly. «Ev- 
deki hesabı azıcık aşmak zorunda kaldım. Büyük ara- 


26 l YAŞAYAN GÖRÜR 


balarla öbür arabaların çoğunu beşer dolara tuttum, 
ancak kamyonlarla iki atlı arabalar onar dolara malol- 
du. Motorlu araçlar 10 dolar istedi, yüklü arabaların ki- 
mi ise 20 dolar. Bana en çoğa patlıyan aynasızlar ol- 
du: ikisine ellişer dolar ödedim, geri kalanına ise 20 
ile 25 er dolar. Ama iş çok güzel yürüdü, değil mi, Bay 
Rockwall? William A. Brady'nin bu açıkhava araç gü- 
ruhunda bulunmamış olmasına seviniyorum. William’- 
ın kıskançlıktan çatlamasını istemezdim. Üsteliķ hiç 
prova da edilmemişti! Çocuklar saniyesi saniyesine 
yerlerini aldılar. Greeley anıtının aşağı yanına iki saat- 
ten önce bir yılan bile geçemedi.» 

Çek defterinden bir yaprak koparan Anthony, «Bin 
üçyüz dolar... Al bakalım Kelly,» dedi. «Cehinden öde- 
diğin üçyüz dolar ile senin ücretin olan bin dolar. Sen 
parayı küçük görmezsin, değil mi Kelly?» 

«Ben mi?» dedi Kelly. «Yoksulluğu keşfeden herif 
elime geçse bir güzel pataklardım » 

Anthony kapıya kadar gitmiş olan Kelly’ ye seslen 
di. 

«Tıkanıklık sırasında,» dedi, «şuraya buraya oklar 
savuran, çırılçıplak ve tombulcana bir oğlan çocuğu 
görmedin, değil mi?» 

Kelly şaşkın şaşkın, «Yoo hayır,» dedi. «Görme- 
dim. Oğlan eğer sizin dediğiniz gibiyse, aynasızlar ken- 
disini ben oraya varmadan önce dehlemiş olsalar ge- 
rektir.» 

Anthony kikirdeyerek, «Ben o küçük yaramazın 
orada olmıyacağını biliyordum zaten,» dedi. «Haydi 
güle güle Kelly.» 


DOĞRU YOLA DÖNÜŞ 


(A Retrived Reformation) 


Jimmy Valentine'ın durup dinlenmeden saya dikti- 
ği cezaevi ayakkabı atelyesine gelen gardiyan, onu 
müdüriyet adasına götürdü. Orada cezaevi müdürü ken- 
disine, o sabah İlbayın imzaladığı bağışlama kâğıdını 
verdi. Jimmy bunu bezgincene aldı. Dört yıllık cezasının 
hemen hemen on ayını çekmiş bulunuyordu. En çoğun- 
dan üç ay daha içerde kalacağını sanmaktaydı. Jimmy 
Valentine gibi dışarda çok tanıdığı olanlar «içeri» atı- 
lınca saçlarını kesmeye bile değmezdi. 

«Bak Valentine,» dedi müdür, «sabahleyin buradan 
çıkacaksın. Toparla kendini de adam ol. Sen aslında 
kötü bir kimse değilsin. Kasaları açmayı bırak da dü- 
rüst yaşa. 

Jimmy şaşkınlık içinde, «Ben mi?» dedi. «Ben öm- 
rümde bir tek kasa bile açmış değilim.» 

«Elbet, elbet,» diye güldü müdür. «Hiç açmadın. 
Söyle bakalım. Springfield işin yüzünden buraya gön- 
derilişin nasıl olmuştu? Sosyetenin en üst katından bir 
kimseyi güç duruma düşürmemek uğruna tanık göstere- 
mediğin için mi? Yoksa sana haksızlık eden alçak bir 
jüri yüzünden mi? Siz suçsuz cezalılar için durum bun- 
lardan biri, ya da öbürüdür her zaman.» 

Jimmy hâlâ dürüstlüğü elden bırakmıyarak. «Ben 
ha?» dedi. «Müdür bey, ben ömrümde Springrield'e hiç 
gitmiş değilim.» 

Müdür gülümseyerek, «Yerine götür bunu Cronin.» 
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dedi, «üstüne de dışarlık urbaları uydur. Sabahleyin ye- 
dide kapısını açıp kodes kalemine götür. Sana verdi- 
čim öğüt üzerinde durursan iyi edersin, Valentine.» 

Ertesi sabah yediyi çeyrek geçe Jimmy, müdürün 
bürosundaydı. Devletin dışarı çıkardığı çağrısız konuk- 
larına verilen biçimsiz bir elbise ile gıcırtılı, katı ayak- 
kabılar giymişti. 

Sekreter, kendisine bir demiryolu bileti ile beş do- 
lar verdi ki, bununla yasalar ondan iyi bir yurttaş ola- 
rak yeni bir yaşantı kurmasını bekliyordu. Müdür, ona 
bir puro verdi, el sıkıştılar. Valentine'ın siciline «İlbay- 
ca bağışlandış diye yazıldı ve Bay James Valentine yü- 
rüyerek gün aydınlığına kavuştu. 

Kuşların cıvıltılarına, ağaçların salınışına, çiçek- 
lerin kokularına aldırış etmiyen Jimmy bir gazinoya 
doğru yöneldi. Orada piliç kızartması, bir şişe beyaz 
şarap... Ardından da müdürün verdiğinden daha iyi ni- 
telikte bir puro ile tatlı özgürlüğün ilk sevincini duydu. 
Oradan salına salına istasyona gitti. Kapı yanında duran 
kör dilencinin açık şapkasına bir yirmibeşlik tosladı ve 
trene bindi. Üç saat sonra il sınırı yakınında küçük bir 
kasabada indi. Mike Dolan'ın gazinosuna gitti ve tezgâ- 
hın ardında yalnız başına duran Mike'la el sıkıştı. 

«Daha erken beceremediğimiz için özür dilerim oğul 
Jimmy,» dedi Mike. «Ne var ki Springfield'den aldığı- 
mız protestoyu atlatmamız gerekti, üstelik İlbay da ne- 
redeyse engel çıkarıyordu. Şimdi iyisin ya?» 

«Çok iyiyim » dedi Jimmy. «Benim anahtar yanında 
mı?» 

Anahtarını aldı, yukarı kata çıkıp arka odalardan 
birinin kapısını açtı. Her şey bıraktığı gibi duruyordu, 
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Jimmy 'yi tutuklamak için üzerine atıldıkları sırada ünlü 
detektif Ben Price'ın kopan yaka düğmesi orada, yer- 
deydi hâlâ. 

Katlanarak duvara kaldırılan karyolayı çeken Jim- 
my bir kapağı yana iterek tozlu bir valiz çıkardı. Açtı 
ve Doğu illerindeki en iyi hırsız aygıtlarına sevgiyle 
baktı. Bu eksiksiz bir takımdı, özel su verilmiş çelikten 
yapılmıştı, son model matkaplar, zımbalar, matkap kol- 
ları, kıskaçlar maymuncuklar, burgular ve Jimmy'nin 
övündüğü kendi buluşu bir iki aygıt vardı. Zenaatın ge- 
reği olan bu aygıtların yapıldığı yer olan ............... de 
bunlar için dokuz yüz dolar ödemişti. 

Yarım saat sonra Jimmy aşağı inip gazinoya gitti. 
Şimdi üstüne uyan güzel bir elbise giymiş bulunuyor, 
tozu alınıp temizlenmiş valizini elinde taşıyordu. 

Mike Dolan güler yüzle, «İşe mi çıkıyorsun?» diye 
sordu. 

Jimmy şaşırmış kalmış gibi, «Ben mi?» dedi. «An- 
lamadım. Ben, New York Paslanmaz Ceviz Kırma Ay- 
gıt Kumpanyası Temsilcisiyim .» 

Bu konuşma Mike'ın öylesine hoşuna gitmişti ki, 
Jimmy'ye hemen bir bardak maden sulu süt verdi. Jim- 
my ağır içkilere elini bile sürmezdi. 

Valentine 9762'nin salıverilişinden bir hafta sonra 
İndiana'nın Richmond kasabasında hiç bir ipucu bıra- 
kılmadan, ustaca bir kasa hırsızlığı oldu. Çalınanın tü- 
mü sekiz yüz dolar gibi az bir paraydı. Bundan iki haf- 
ta sonra Logansport'da, patentli, geliştirilmiş, hırsız- 
ların açamıyacağı bir kasa tereyağdan kıl çekercesine 
açılmış, bin beşyüz dolar yürütülmüş; gümüşlerle bono- 
lara dokunulmamıştı. Bu, hırsız avcılarını ilgilendirme- 
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ye başladı. Derken Jefferson kentinde eski model bir 
banka kasası patlak vererek kraterinden beşbin dolar 
toplamında banknot püskürttü. Kayıpların tutarı Ben 
Price'ın çalışma klasına ulaşacak değeri bulmuştu ar- 
tık. Olaylar karşılaştırılınca hırsızlık metotlarında gö- 
ze çarpıcı bir benzerlik gürüldü. Soygunculuk yerleri- 
ni inceliyen Ben Price şöyle dedi: 

«Bu işde Bobstil Jim Valentine'ın parmağı var. Ye- 
niden işe başlamış. Şu şifreli kilide bakın... yağmurlu 
havada bayır turpu söker gibi kolaylıkla çekilip çıkarıl- 
mış. Bunu becerebilecek kıskaçlar yalnız onda vardır. 
Bir de şu kilit mandallarına bakın ne ustalıkla zımba- 
lanıp sökülmüşler! Jimmy hiç bir zaman bir delikten 
fazla delmek zorunda kalmaz. Evet, aradığım Bay Va- 
lentine'dır sanırım. Bu kez cezasını kısaltılmadan ve 
bağışlama budalalığından yararlanmadan çekecek.» 

Ben Price, Jimmy'nin alışkanlıklarını biliyordu. 
Bunları Springfield olayında çalışırken öğrenmişti. Bir- 
birinden uzak yerler, çabuk sıvışmalar, yardımcı kul- 
lanmama, yüksek sosyete düşkünlüğü... bu usuller Bay 
Valentine'in ele geçmemekte başarılı olmasını sağlı- 
yordu. Bu cıva gibi soyguncunun ardına Ben Price'ın 
düştüğü ortalığa yayılınca, hırsızlara karşı garantili 
kasaları bulunan kimselerin yüreğine su serpildi. 

Bir öğleden sonra Jimmy Valentine ile valizi, Ar- 
kansas'da birası ile ün salmış küçük bir kasaba olan 
ve demiryolundan beş mil uzakta bulunan Elmore'da 
posta arabasından indiler. Kolej son sınıfından sılaya 
gelen atlet yapılı bir genci andıran Jimmy, tahta kaldı- 
rımdan otele doğru yürüdü. 

Köşebaşında yanından geçen genç bir kadın, üze- 
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rinde «Elmore Bankası» yazılı olan kapıdan içeri girdi. 
Jimmy Valentine onun gözlerinin içine bakmış, kendin- 
den geçmiş, bambaşka bir adam olmuştu. Kız gözlerini 
indirip hafifçe kızarmıştı. Elmore’'da Jimmy tipinde 
genç erkekler seyrekti. 

Jimmy, bankanın basamaklarında sanki ortaklar- 
dan biriymiş gibi oyalanan bir çocuğu yakalıyarak ka- 
saba ile ilgili sorular sormaya başladı, arada bir de ço- 
cuğun eline on sentlik paralar sıkıştırıyordu. Derken 
kız dışarı çıktı ve bavullu delikanlıyı bir kıraliçe gibi 
görmezlikten gelerek yoluna gitti. 

Jimmy belli bir kurnazlıkla, «Şu genç kadın, Bayan 
Polly Simpson değil mi?» diye sordu. 

«Yook,» dedi çocuk. «Onun adı Annabel Adams. Bu 
banka babasının. Sen Elmore'a ne yapmaya geldin? O 
saat zinciri altın mı? Ben yakında bir buldog alacağım. 
Başka on sentliğin var mı?» i 

Jimmy, Planters Oteline gitti, bir oda tutup adını 
Ralph D. Spencer diye yazdırdı. Masaya dayanarak otel- 
ciye amacını anlattı. Bir yer tutup iş yapacağını söyle- 
di. Bugün kasabada ayakkabıcılık ne durumdaydı? A- 
yakkabıcılık yapmayı tasarlamıştı. Acaba iş var mıy- 
dı? ; 

Jimmy'nin giyinişiyle davranışları otelciyi etkile- 
mişti. Kendisi de Elmore'un azıcık süslü gençliğinin mo- 
daya uyan tiplerinden biriydi, ancak şimdi eksiklerini 
görmekteydi. Jimmy'nin boyunbağını nasıl bağladığını 
kestirmeye çalıştığı sırada açıkyüreklilikle bilgi ver- 
di. 

Evet, ayakkabıcılıkta iyi iş vardı. Kasabada yalnız 
ayakkabı satan bir. mağaza bulunmamaktaydı. Bakkal- 
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larla tuhafiyeciler bu işi yapıyordu. Burada her iş dalı 
oldukça iyiydi. Kendisi Bay Spencer'in Elmore'a yer- 
leşeceğini ummaktaydı. Buranın güzel bir kasaba, in- 
sanlarının da sıcakkanlı kimseler olduğunu görecekti. 

Bay Spencer kasabada birkaç gün kalarak durumu 
gözden geçirmeyi düşünüyordu. Hayır, otelcinin çocuğu 
çağırması gerekli değildi. Valizini yukarıya kendisi 
çıkaracaktı; çünkü oldukça ağırdı. Ansızın parlayan 
aşk ateşinin yaktığı Jimmy Valentine'ın küllerinden or- 
taya çıkan Ankakuşu, Bay Ralph Spencer, Elmore'a 
yerleşti ve başarı sağladı. Bir ayakkabı mağazası açtı, 
verimli bir iş kurdu. 

Toplum içinde de başarılı olmuş, birçok dostlar edin 
mişti. Bayan Annabel Adams'la tanışmış, onun çekici- 
liğine her geçen gün biraz daha tutulmuştu. 

Bir yıl sonunda Bay Ralph Spencer'in durumu şöy- 
leydi: toplumun saygısını kazanmıştı, mağazası gelişi- 
yordu, Annabel ile iki hafta sonra evlenmek üzere ni- 
şanlanmışlardı. Tipik, çalışkan bir taşra bankacısı olan 
Bay Adams, Spencer'i beğeniyordu. Annabel onunla, 
sevdiği kadar, övünüyordu. Jimmy şimdiden ailenin bir 
üyesiymiş gibi gerek Adams'ların, gerekse Annabel'in 
evli kız kardeşinin evinde kendisini hiç yabancı bulmu- 
yordu. 

Jimmy bir gün oturup, St. Louis'de bulunan eski 
arkadaşlarından birinin güvendiği adresine şu mektubu 
yazdı: 


Sevgili Arkadaşım, 
Gelecek Çarşamba akşamı saat dokuzda senin 
Little Rock'daki Sullivan'ın orada bulunmanı istiyo- 
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. rum. Benim için yapman gereken bazı işler var. ÜS. 
telik sana benim aygıt takımını armağan etmek is- 
tiyorum. Bu armağana sevineceğini biliyorum.. Bin 
dolar versen eşlerini yaptıramazsın. Bana bak, 
Billy, ben eski işi bırakmış bulunuyorum.. bir yıl. 
dan beri. iyi bir mağazam var. Ekmeğimi alnımın 
teriyle kazanıyorum, iki hafta sonra dünyanın en 
hoş kızıyla evleneceğim. Biricik yaşantı bu, Billy.. 
namuslu yaşamak. Artık bir milyon verseler başka 
bir adamın bir dolarına bile dokunmam. Evlendik- 
ten sonra mağazayı satarak, eski yolguzluklarımın 
ortaya çıkarılamıyacağı Batıya gideceğim... Sana 
söylüyorum Billy, kız bir melek. Bana inanıyor; ben 
de dünyayı bağışlasalar yeniden çapraşık bir iş yap- 
mıyacağım. Sully'nin orda bulunmayı unutma, çünkü 
seni görmem gerek. Aygıtları yanımda getireceğim. 

Eski arkadaşın 
Jimmy 


Jimmy'nin bu mektubu yazdıktan sonraki pazar- 
tesi gecesi Ben Price bir kira arabasıyla çağrılmamış 
konuk gibi sallana sallana Elmore'a geldi. İstediğini 
öğreninceye dek kasabada sinsice dolaştı. Spencer'in 
ayakkabı mağazası karşısındaki eczaneden Ralph D. 
Spencer'i uzun uzun gözetledi. 

Kendi kendine, «Bankacının kızıye evleneceksin 
öyle mi, Jimmy?» diye mırıldandı. «Eh, göreceğiz ba- 
kalım!» s 

Ertesi sabah Jimmy kahvaltısını Adams'larda etti. 
Güveyliğini ısmarlamak ve Annabel için güzel bir şey 
satınalmak için o gün Little Rock'a gidecekti. Bu El- 
more'a geldiğinden beri kasabadan ilk ayrılışı olacak- 
tı. Son profesyonel «işlerden» bu yana bir yıldan uzun 
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bir süre geçmişti; böylece kasabadan güvenli ayrıla- 
bileceğini düşünmekteydi. 

Kahvaltıdan sonra oldukça kalabalık bir aile toplu- 
luğu halinde çarşıya indiler. Bay Adams, Annabel, Jim- 
my, Annabel'in evli kızkardeşi ile onun biri beş, öbürü 
dokuz yaşında bulunan iki küçük kızı. Jimmy'nin hâlâ 
kalmakta olduğu otelin önüne geldiler, Jimmy koşarak 
odasına çıktı ve bavulunu getirdi. Sonra bankaya gitti- 
ler. Orada Jimmy'yi demiryolu istasyonuna götürecek 
olan atlı araba ile Dolph Gibson duruyordu. 

Hep birlikte yüksek tavanlı, oyma meşe kaplamalı 
bankaya girdiler, Jimmy de aralarındaydı, çünkü Bay 
Adams'ın gelecekteki damadı her yere buyur edilirdi. 
Banka sekreterleri, Bayan Annabel'le evlenecek olan se- 
vimli, yakışıklı delikanlının kendilerini selâmlamasın- 
dan hoşlanırlardı. Jimmy valizini yere koydu. Gönlü 
mutluluk ve cıvıl cıvıl gençlikle kaynayan Annabel, Jim- 
my'nin şapkasını giyerek valizi yerden kaldırdı. «İyi 
bir seyyar satıcı olurum değil mi?» dedi Annabel. «Of! 
Amma da ağırmış bu, Ralph. Sanki altın külçeleriyle 
dolu.» 

Jimmy soğuk bir şekilde, «İçinde bir sürü nikel- 
kaplama ayakkabı çekeceği var,» dedi. «Geri götürü- 
yorum. Onları kendim götürmekle posta parasından kur 
tulurum diye düşündüm. Çok tutumlu olmaya başladım 

bugünlerde.» 
i Elmore Bankasına yeni bir kasa ve kasa odası yap- 
tırılmıştı. Bay Adams bununla pek öğünmekteydi, her- 
kesin onu görmesini isterdi. Oda küçüktü, ama yeni 
patentli bir kapısı vardı. Tek tutamakla hepsi birden 
yuvalarına giren üç sürgüsü som çeliktendi ve saati 
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gelmeden açılmayan bir kilidi vardı. Bay Adams ağzı 
kulaklarına vararak bunun nasıl çalıştığını Bay $pen- 
cer'e anlattı, o da kibarca, ama pek derin bir ilgi duy- 
madan dinledi. Küçük kızlar, Mary ile Agatha parlıyan 
madene, tuhaf saata düğmelere hayran olmuşlardı. 

Onlar bu işe dalmış oldukları sırada Ben Price sa- 
lına salına içeri girdi ve dirseklerini dayıyarak parmak- 
lıklar arasından içeri bakmaya başladı. Veznedara bir 
şey istemediğini, sadece tanıdığı bir adamı beklediğini 
söyledi. 

Birden bir iki kadın çığlığı ile, gürültü patırtı ses- 
leri duyuldu. Büyüklerin görmediği bir sırada, dokuz 
yaşında bulunan May, şaka olsun diye, Agatha'yı ka- 
sa odasına kapatmıştı. Sonra Bay Adams'ın yaptığı 
gibi sürgüleri sürdü ve şifreli kilidi döndürdü. 

Yaşlı bankacı tutamağa doğru fırladı, onu bir süre 
çekiştirdi. «Kapı açılamaz,» diye inledi. «Ne saat kurul- 
muş, ne de şifreli kilit ayarlanmıştı.» 

Agatha'nın annesi yeniden isterik bir çığlık attı. 

Titreyen elini kaldıran Bay Adams, «Sus!» dedi. 
«Bir süre hiç kimse ses çıkarmasın, Agatha!» diye olan- 
ca gücüyle bağırdı. «Beni dinle» Ondan sonraki ses- 
sizlik süresince karanlık kasa odası içinde korku pa- 
niğine uğramış çocuğun çılgınca çığlıkları boğuk bir 
şekilde duyuldu. 

Annesi, «Benim sevgili yavrucuğum!» diye ağlıyor- 
du. «Korkudan ölecek! Kapıyı açın! Ah, kırarak açın 
onu! Bunca erkek bir şey yapamaz mısınız?» 

Bay Adams titrek bir sesle, «Little Rock'dan daha 
yakında bu kapıyı açabilecek kimse yok,» dedi. «Hey 
Tanrım! Spencer, ne yapacağız şimdi? O çocuk... ora- 
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da uzun süre dayanamaz. Yeterince haya yok orada, 
üstelik korkudan çıldırır.» 

Agatha'nın artık çileden çıkmış olan annesi oda- 
nın kapısını yumrukluyordu. Birisi, delicene, dinamit 
kullanılmasını ileri sürdü. Annabel, Jimmy'ye döndü, 
bakışları korkuluydu, ama henüz umutsuz değildi. Bir 
kadın için tapındığı adamın yapamıyacağı bir şey yok- 
tur. 

«Bir şeyler yapamaz mısın, Ralph... bir dene n'olur- 
sun.» 

Jimmy dudaklarında garip, yumuşak bir gülümse- 
yiş olduğu halde keskin bakışlarla kıza baktı. 

«Annabel,» dedi, «şu göğsünde taşıdığın gülü bana 
verir misin?» 

Onun söylediklerini doğru duyup duymadığını pek 
bilmeyen kız, göğsündeki gülü tutturan iğneyi çekip, 
çiçeği onun eline verdi. Jimmy bunu yelek cebine koy- 
du, ceketini fora edip gömleğinin kollarını kıvırdı. Bu 
hareketle Ralph D. Spencer gitmiş, yerini Jimmy Va- 
lentine almıştı. i 

Kısaca, «Kapıdan uzaklaşın, hepiniz,» diye emret- 
ti. 

Valizini masanın üstüne yerleştirdi ve açtı. O an- 
dan sonra sanki çevresindeki insanların farkında de- 
gildi artık. Pırıl pırıl parlayan garip aygıtları çabu- 
cak ve düzenli bir şekilde sıraya koydu, her zaman ça- 
lışırken yaptığı gibi kendi kendine, hafif hafif ıslık ça- 
lyordu. Öbürleri sanki ipnotize olmuş gibi derin bir 
sessizlik içinde ve kıpırdamadan onu seyretmektey- 
diler. 

Agatha, neredeyse baygın, ama kurtulmuş olarak, 
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annesinin kolları arasındaydı. Jimmy Valentine ceke- 
tini giydi, parmaklıkların dışına, ön kapıya doğru yü- 
rüdü. Giderken bir zamanlar tanıdığı bir sesin kendisi- 
ni, «Ralph'» diye çağırdığını sandı. Ama hiç duraksa- 
madı. 

Kapıda, yolunun üstünde iriyarı bir adam duruyor- 
du. 

Jimmy, hâlâ o garip gülümsemesiyle, «Merhaba, 
Ben!» dedi. «Buralara dün gece geldin, değil mi? Eh, 
hadi gidelim. Nasıl olsa pek farketmez artık.» 

Ancak Ben Price oldukça tuhaf bir davranışta bu- 
lundu. 

«Yanlışınız var sanırım, Bay Spencer,» dedi. «Ben 
sizi tanımıyorum. Arabanız sizi bekliyor, değil mi?» 

Sonra Ben Price döndü ve yoldan aşağı ağır ağır 
gitti. 


DÖŞELİ ODA 
(The Furnished Room) 


Batı Yakasından aşağı, kırmızı tuğlalı evler kesi- 
minde tıpkı zaman gibi tedirgin, durduğu yerde dur- 
maz, uçarı olan belirli bir insan topluluğu vardır. Ev- 
siz barksızdırlar, ama yüzlerce evleri vardır. Döşeli 
odadan döşeli odaya taşınırlar, sürekli olarak geçici- 
dirler... konutta geçici, gönülde ve zihinde geçici. Caz 
temposu ile «Yuva, sevgili yuva»yı söylerler; lares 
et penates (dünyalıklarını) mukavva bir kutu 
içinde taşırlar; bunların üzüm omçaları süslü şapka- 
larının çevresindedir; bir kauçuk dalı onların incir ağa- 
cıdır. 


Bu yüzden çevrenin evleri, binlerce kiracısı olmak- 
la, çoğunlukla sıkıcı bin türlü hikâyenin geçtiği yer 
olsa gerektir, kuşkusuz; ancak bunca serseri konuk ara- 
sında birkaçının ilginç olmaması garip düşerdi. 

Bir akşam karanlık bastıktan sonra genç bir adam, 
yokolmaya yüztutmuş bu kırmızı evler arasında kapı 
zillerini çalarak dolaşıyordu. On ikinci kapıda küçük 
el çantasını merdiven basamağına koydu, şapka şeri- 
dinde ve alnındaki tozları sildi. Zilin sesi hafif, ufak 
bir boşluktan geldi. 

Zilin çaldığı bu on ikinci evin kapısını öyle bir ev 
sahibi açtı ki, genç adam onun, içini yiyip boş bir ka- 
buk haline getirdiği fındığı yenilebilir kiracılarla dol- 
durmaya çalışan, sağlığa zararlı, obur bir kurda ben- 
zediğini düşündü. 

Genç adam, boş bir oda bulunup bulunmadığını 
sordu. 
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Ev sahibi, «İçeri buyurun,» dedi. Kadının sesi gırt- 
laktan geliyordu; bu gırtlak kürkle kaplı gibiydi. «Ü- 
çüncü kattaki arka oda bir haftadan beri boş. Bir gö- 
zatmak ister misiniz?» 

Genç adam, kadının ardısıra merdivenleri çık- 
tı- Belirsiz bir kaynaktan gelen solgun ışık kori- 
dorların gölgelerini hafifletiyordu. Dokunduğu tez- 
gâhın bile yadsıyacağı bir merdiven halısı üzerinden 
sessizce çıkıyorlardı. Halı sanki bir bitki olmuştu; o 
kötü ve güneşsiz havada bitkilikten de çıkmış, çürü- 
müş ya da yer yer yosun bağlamış, ayak altında orga- 
nik bir nesne gibi yapış-yapış olmuştu. Merdivenlerin 
her dönemecinde boş oyuklar vardı. Belki de bir za- 
manlar bunların içinde saksılar bulunuyordu. Böyley- 
se bunlar pis ve kokmuş havada yaşıyamamış olsalar 
gerekti. Bunların içinde ermişlerin heykelleri vardı bel- 
ki, ancak bunları cinlerle şeytanların karanlıkta sü- 
rükleyerek aşağıdaki döşeli bir çukurun tekinsiz de- 
rinliklerine taşıdıkları kolayca anlaşılabilir. 

Kadın karıkmış sesiyle, «İşte bu oda, dedi. «Gü- 
zel bir odadır. Her zaman boş kalmaz. Geçen yaz çok 
kibar insanlar oturdu burada... hiç güçlük çıkarmadan, 
hem de kirasını peşin ödeyerek. Tuvalet Koridorun so- 
nundadır. Sprowls ile Mooney burada üç ay kaldılar. 
Vodvil skeçlerinde oynuyorlardı. Bayan Sprowls - adını 
belki duymuşsunuzdur - çerçeveli evlenme belgesini şu 
aynalı konsolun üstüne asmıştı. Lambanın havagazı 
düğmesi burada, elbise dolabı da çok büyük, görüyor- 
sunuz. Burası herkesin beğendiği bir odadır. Hiç bir za- 
man uzun süre boş kalmaz» 

Genç adam, «Çok sayıda tiyatro oyuncusu kalır 
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mı burada?» diye sordu. 

«Gelirler, giderler. Kiracılarımın çoğu tiyatro ile 
ilgilidir. Evet, bayım, burası tiyatro çevresidir. Oyun- 
cular hiçbir yerde hiçbir zaman uzun süre kalmazlar. 
Ben de payıma düşeni alıyorum. Evet, gelirler ve gi- 
derler.» 

Bir haftalık peşin ödeyerek odayı tuttu. Yorgun ol- 
duğunu ve hemen yerleşmek istediğini söyledi. Para- 
yı saydı. Kadın odanın, su ve havlularına dek her ba- 
kımdan hazırlanmış olduğunu söyledi. Genç adam ev- 
sahibi uzaklaşırken, belki bin kez soragelmiş olduğu 
soruyu, ona da sordu. 

«Genç bir kız... adı Bayan Vasher... Bayan Eloise 
Vasher... kiracılarınız arasında böyle birini hatırlıyor 
musunuz? Herhalde sahne şarkıcılığı yapmakta olsa ge- 
rektir.. Orta boylu, ince yapılı, kızıla çalar sarı saçlı, 
sol kaşının yakınında kara bir ben bulunan güzel bir 
kız.» 

«Hayır bu adı hatırlamıyorum. Bu sahne insanları 
oda değiştirdiklerince sık sık ad değiştirirler. Hayır, 
böyle birini hatırlamıyorum » 

Hayır. Her zaman için hayır. Beş aydır: durmadan 
yapılan bu soruşturma bu olumsuz karşılığı değiştire- 
memişti. Gündüzün menecerleri, acenteleri, okulları, 
koroları; geceleyin büyük yıldızların oynadığı tiyatro 
seyircilerinde, büyük bir umutla bulmak istediği halde 
bulmaktan korkacak derecede aşağılık müzik salon 
dinleyicilerini sorguya çekmişti. Kendisi büyük bir tut- 
kuyla sevdiği kızı arıyordu. Kesin olarak biliyordu ki, 
evinden uzaklaştığından beri kızı bu sularla çevrili, 
koca kent barındırmaktaydı, ancak burası zerrelerine 
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durmadan yer değiştirten, temelsiz, bugün yüzeyde o- 
lan parçalarını yarın çamur ve balçık içinde gömen 
koskocaman bir kaygan kum deniziydi. 

Döşeli oda kendisini, şıllık bir kadının, son konuğu- 
na gösterdiği konukseverlik parıltısı, hastalıklı, bezgin, 
baştansavma, yapmacıklı karşılayışı ile karşıladı. Hi- 
leli rahatlığı yıpranmış eşyaların donuk cilâlarından, 
bir sedirin eski-püskü sırmalı kaplamasından, iki san- 
dalyeden, iki pencere arasında otuzbeş santimetre ge- 
nişliğinde ucuz cinsten bir ayna ile bir iki süs resmi 
çerçevesinden ve köşedeki pirinç karyoladan geliyordu. 

Oda sanki Babil kulesinde bir oda gibi değişik ki- 
racılarını anlaşılmaz bir dille anlatmaya çalışırken, 
konuk, bir sandalyeye tembelce ilişti. 

Çok renkli bir halı, dalgalar ortasında parlak çi- 
çeklerle donanmış, dikdörtgen bir tropikal ada gibi . 
duruyordu. Gözçekici kâğıtla kaplı duvarlarda yuva- 
sızları odadan odaya izleyen resimler... Protestan Âşık- 
lar, İlk Dargınlık, Düğün Kahvaltısı, Psyche Çeşmeba- 
şında. Yalın bir güzellikte olan şömine rafı, bir Ama- 
zon balerinin şalı gibi çarpık bir perdeyle yakışıksız 
bir şekilde peçelenmişti. Rafın üstünde başka bir li- 
mana gitmiş sahiplerinin geride bıraktıkları şeyler... 
bir iki küçük vazo, kadın artist resimleri, bir ilâç şi- 
şesi, birkaç oyun kâğıdı. 

Bir şifre işaretlerinin açıklayıcı hale gelişleri gi- 
bi, döşeli oda kiracılarının bıraktıkları küçük ipuçları 
birer birer anlam kazandılar. Konsol önündeki halının 
üzerinde bulunan tüyü dökülmüş yer, bu konuklar ala- 
yında güzel kadın da bulunduğunu söylüyordu. Duvar- 
lardaki küçük parmak izleri buraya kapatılmış küçük- 


42 YAŞAYAN GÖRÜR 


lerin güneş ve temiz havaya giden yolu aradıklarını 
anlatıyordu. Patlayan bir bomba şeklini andıran serp- 
me leke, bir bardak, ya da bir şişenin içindekiyle bir- 
likte duvara fırlatıldığı yeri gösteriyordu. Boy aynası- 
nın üzerine elmasla, çarpık çurpuk «Marie» adı çizik- 
tirilmişti. Öyle görünüyordu ki, döşeli odada kalanlar 
(belki de onun gösterişli soğukluğuna dayanamamak 
yüzünden) ateş püskürür duruma gelmişler ve duygu- 
larını ondan öcalmakla belli etmişlerdi. Mobilyalar 
çentilmiş ve çizilmişti; yayları dışarı fırlamış olan se- 
dir, korkunç bir ispazmoz sırasında boğazlanmış uma- 
cıya benziyordu. Daha güçlü bir öfke, mermer ocak 
rafından bir parça koparmıştı. Döşemenin her tahta- 
sında kişisel bir acıdan ileri geliyormuşcasına belirli 
bir iğrilik ve çığırtı vardı. Bütün bu yara-bere ve kö- 
tülüklerin burayı geçici olarak kendilerine yuva edin- 
miş olanlarca yapılmış bulunması inanılmaz birşey gi- 
biydi; yine de körükörüne içte yaşayan hileli yuva iç- 
güdüsü bunun nedeni olabilirdi, yalancı ev tanrılarına 
karşı duyulan kızgınlık onların öcalma duygularını alev 
lendirmiş olabilirdi. Kendimizin olan bir kulübeciği sü- 
pürür, süsler ve güzelleştirebiliriz. 

Odaya mobilya sesleri, mobilya kokuları sızarken 
sandalyedeki genç kiracı aklından yavaş yavaş bu dü- 
şünceleri geçiriyordu. Bir odadan kikir kikir ve önü 
alınamıyan bir gülüş duydu; öbürlerinden azarlama 
konuşması, 'zarların tıkırdayışı, bir ninni, boğuk bir ağ f 
lama; üstündeki odada bir banco neşeyle tıngırdıyordu. 
Bir yerlerde kapılar çarpılarak kapatıldı, trenler ara- 
lıklı olarak gürültüyle geçiyorlardı, bir arka avlu tah- 
taperdesi üstündeki kedi acıklı acıklı miyavlamaktay- 
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dı. Genç adam evin kokusunu duydu -bu kokudan çok 
bir tattı- mantarlı muşamba, küflü ve çürümüş tah- 
ta buğularının karıştığı yeraltı mahzenlerinin soğuk, 
ağır kokusuydu. 

Derken birdenbire oda keskin ve tatlı bir muhab- 
bet çiçeği kokusuyla doldu. Sanki bir rüzgâr esişiyle 
öylesine kesin, güclü ve hoşlukla geldi ki, neredeyse 
canlı bir konuk gelmişe benziyordu. Adam çağrılmış 
gibi ayağa fırlayıp geri dönerek, «Ne dedin, sevgilim?» 
diye bağırdı. Güzel koku onu sarmış, kucaklamıştı. 
Ona doğru kollarını uzattı, o an için bütün duyuları 
birbirine karışmıştı. Bir koku insanı böylesine kesin- 
likle nasıl çağırabilirdi? Bu bir sesten başka şey ola- 
mazdı. Ancak, dokunan, okşayan bir ses değil miydi? 

«Kız bu odada kalmış,» diye ileri fırlıyarak onun 
geride bıraktığı bir şey elegeçirmek için aramaya baş- 
ladı, çünkü kızın olan, ya da onun dokunmuş bulundu- 
gu her şeyi tanırdı. Bu kendisini saran muhabbet çiçe- 
ği kokusu, kızın çok sevdiği ve kendisine malettiği ko- 
ku... nereden geliyordu? 

Oda dikkatsizce düzenlenmişti. İnce konsol örtüsü 
üstüne yarım düzine firkete saçılmış bulunuyordu... 
bunlar kadınlığın, dişi türünün sır saklıyan, hep birbi- 
rine benziyen arkadaşlarıydı. Kişilikten yoksun olduk- 
ları bilinciyle onları görmezlikten geldi. Konsolun çek- 
mecelerini karıştırarak eski, küçük, atılmış bir men- 
dil buldu. Bunu yüzüne bastırdı. Canlı, arsızca vanilya 
çiçeği kokuyordu; mendili yere fırlattı. Başka bir çek- 
mecede tuhaf düğmeler, bir tiyatro programı, bir te- 
feci kartviziti, kurumuş iki hatmi çiçeği, bir düş yoru- 
mu kitabı buldu. Sonuncu çekcemede ise siyah saten- 
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den bir saç kurdelesi vardı ki, bu ilgisini çekti, onu 
umut ve kuşku arasında bıraktı. Ancak siyah satenden 
saç kurdelesi de kadınlığın alçak gönüllü, hiçbir ipucu 
vermeyen, kişiliksiz genel süsüydü. 

Derken koku izine düşmüş bir tazı gibi odayı do- 
laştı. Duvarları gözden geçirdi, kabarık hasırları yok- 
ladı, ocağı ve masaları, perdeleri köşedeki komodini 
belirli bir ipucu bulmak için aradı; kızın orada yanın- 
da, çevresinde, karşısında, içinde, üstünde, kendisine 
sarılmakta olduğunu göremeden sevgiyle seslendiğini, 
çağırdığını ince duygularıyle duyuyor, kaba duyguları 
bile bu çağrıyı işitiyordu. Bir kez daha yüksek sesle 
karşılık verdi : «Evet, sevgilim!» diyerek çılgın göz- 
lerle boşluğa bakmak üzere geriye döndü, çünkü henüz 
muhabbet çiçeği kokusu içindeki şekil, renk, sevgi ve 
ileri uzanmış kolları seçemiyordu. Ah, Tanrım! Bu 
koku nereden geliyor ve ne zamandan beri kokuların 
çağırma sesleri var ? Böylece el yordamıyla araştır- 
maya devam etti. 

Yarıkları, köşeleri karıştırdı; mantarlar, sigaralar 
buldu. Bunları sessiz bir tiksintiyle geçti. Ama bir ke- 
zinde, hasır kıvrımı arasında yarı içilmiş bir püro bu- 
lunca öfkeyle söverek topuğuyla ezdi. Odayı bir uçtan 
bir uca gözden geçirdi. Gezginci birçok konuğun sıkın- 
tı verici, değersiz izlerini buldu, gelgelelim burada kal- 
mış, ruhu orada asılı gibi olanın, aradığı kızın izini 
bulamadı. 

Derken ev sahibini düşündü. 

Bu tekinsiz odadan aşağıya, bir ışık çizgisi sızan 
kapıya koştu. Kapıyı tıkırdatması üzerine kadın geldi. 
Delikanlı elinden geldiğince heyecanını yatıştırdı. 
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«Bana söyler misiniz bayan,» diye yalvardı, «tut- 
tuğum odada benden önce kim kaldı ?» 

«Evet efendim. Size yeniden anlatabilirim. Dedi- 
gim gibi, Sprowls ile Mooney kaldı. Bayan Sprowls ti- 
yatro oyuncusuydu, ancak Mooney'in eşiydi. Evim na- 
muslu bir yer olarak ün salmıştır. Evlenme belgesi, 
çerçeveli olarak, çiviye asılıydı.» 

«Bayan Sprowls nasıl bir kadındı... görünüş bakı 
mından demek istiyorum ?» 

«Eh işte, siyah saçlı, efendim, kısa boylu, tombul 
ve komik yüzlüydü. Bir hafta önce salı günü buradan 
ayrıldılar.» 

«Peki onlardan önce kim kaldı ?» 

«Hımm, yük arabaları işiyle ilgili bekâr bir bay. 
Ondan önce iki çocuğuyla birlikte Bayan Crowder dört 
ay kaldı; daha önce oda kirasını oğulları ödeyen yaşlı 
Bay Doyle vardı. Odada altı ay kaldı. Böylece bir yıl 
dolmuş oluyor efendim, ondan öncesini hatırlamıyorum.» 

Kadına teşekkür edip odasına çekildi. Oda ölmüş- 
tü. Onu canlandıran koku yokolmuştu. Muhabbet çiçeği 
kokusu gitmişti. Onun yerini eski ev mobilyalarının 
küflü kokusu, depo atmosferi almıştı. 

Umudunun yokoluşu; inancını silip süpürdü. Cızır- 
tılı, sarı havagazı ışığında oturdu. Az sonra yatağa 
yaklaştı ve çarşafları şeritler halinde yırtmaya başla- 
dı. Bunları bıçağının ucuyla kapı ve pencere çevrele- 
rindeki yarıklara iyice tıkıp sıkıştırdı. Hepsi bir güzel 
tıkanınca ışığı söndürdü, havagazını yeniden sonuna 
dek açtı minnettarlık içinde yatağa uzandı. 

Bu gece bira güğümünü doldurtmak sırası Bayan 
McCool'daydı. Güğümü alıp gitti ve ev sahiplerinin bir- 
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araya gelerek çene çaldıkları o yeraltı barınaklarından 
birinde Bayan Purdy ile karşı karşıya oturdu. 

Bayan Purdy, dudaklarında ince bir köpük olduğu 
halde, «Bu akşam üzeri benim üçüncü kattaki arka 
odayı kiraya verdim» dedi. «Genç bir adam kiraladı. 
İki saat önce de yattı.» 


Bayan McCool büyük bir hayranlıkla, «Yaa, öyle 
mi, Bayan Purdy ?» dedi. «Bu türlü odaları kiraya 
vermekte hârikasınız doğrusu. Peki ona olup biteni 
anlattınız mı, bari?» diyerek esrarengiz, boğuk bir ři- 
sıltıyia sözlerini bitirdi. 

Bayan Purdy karıkmış sesiyle, «Odalar,» dedi, «ki- 
raya verilmek için döşenir. Ona olup-biteni anlatmadım 
bayan McCool.» 


«İşte bunda haklısınız kadınım; geçimimizi oda ki- 
raya vererek sağlıyoruz. Sizde eşi az bulunur bir iş be- 
cerme gücü var kadınım. O odanın yatağında bir kim- 
senin kendi canına kıymış olduğu söylenirse çok kimse 
o odayı tutmaya yanaşmaz.» 

«Dediğiniz gibi biz geçimimizi oda kiraya vermek- 
le sağlıyoruz» diye tekrarladı Bayan Purdy. 

«Evet efendiim; doğru söylüyorsunuz. Üçüncü 
kattaki arka odayı düzeltmekte size yardım edeli günü 
gününe tam bir hafta oluyor. O havagazıyla kendini 
öldüren sarışın kız pek de güzeldi... tatlı 'küçük bir yü- 
zü vardı Bayan Purdy kadıncağızım.» 

Bayan Purdy hem kabul eder hem de beğenmez bir 
şekilde «Dediğiniz gibi güzelcene sayılabilirdi,» dedi, 
«yalnız sol kaşının yanındaki beni olmasaydı. Hadi 
bardağınızı yeniden doldurun, Bayan McCool.» 


KADER YOLLARI 


(Rom's of Destiny) 
Çok yollarda gidip ararım. 
Neyin ae o.Acağını. 
Yürsğim temiz ve güçlü, tutkunum aydınlığa 
Bunlar yardım etmez mi bana 
Düzeltme, değiştirme, yönetme savaşımda 
Şu kendi kaderimi? 
(David Mignot'un yayınlanmamış şiirlerinden) 

Türkü sona ermişti. Sözleri David'indi; havası bir 
köylü havasıydı. Handaki masanın çevresinde bulunan- 
lar yürekten alkışladılar, çünkü şarapları genç ozan 
ısmarlamıştı. Yalnız noter, M. Papineau, her mısraya 
hafif hafif başını sallamıştı, çünkü okumuş adamdı, 
üstelik ötekilerle birlikte içmemişti. 

David dışarı, köy yoluna çıktı, burada gece havası 
başındaki şarap dumanlarını dağıttı. Derken o gün 
Yvonne'la küsüştükleri, geniş dünyada ün ve şan ka- 
zanmak için o gece evini bırakıp gitmeye karar verdiği 
aklına geldi. 

Hoş bir ferahlık içinde, kendi kendine, «Şiirlerim 
herkesin dilinde dolaşmaya başlayınca» dedi, «bana bu- 
gün söylediği sert sözleri belki hatırlar.» 

Tavernada kafayı çekenler dışında, köylüler yat- 
mış bulunuyordu. David, babasının köy evindeki kendi 
küçük odasına sessizce girdi, hepsi birkaç parça olan 
giyeceklerini bir çıkın yaptı. Bunu bir çomağın ucuna 
takarak kendisini Vernoy'dan uzaklaştıracak olan yola 
koyuldu. 

Babasının ağıldaki koyun sürüsü yanından geçti... o 
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hergün bu koyunları güder, kâğıt parçalarına şiirler 
yazarken şuraya buraya dağılmalarına aldırış etmezdi. 
Yvonne'un penceresinde hâlâ ışık olduğunu gördü ve 
kapıldığı bir zayıflık duygusu, onun kararını birden 
sarstı. Bu ışık kızın üzüldüğü, uykusunun kaçtığı ve 
belki de öfkesinin yarın sabah... Ama hayır! Kararını 
vermişti. Vernon onun yaşıyacağı yer değildi. Orada bir 
tek insan bile onun düşüncelerini paylaşmamaktaydı. 
Onun kader ve geleceği şu yolun ötesinde bulunuyor- 
du. Şampanya renkli ayışığı altında yol üç fersah bo- 
yunca bir çiftçinin açtığı sabah izi gibi dümdüz uzanı- 
yordu. Köyde bu yolun en azından Paris'e dek gittiğine 
inanılırdı ve ozan yürürken sık sık bu adı tekrarlamak- 
taydı. David daha önce köyden hiç bu denli uzağa ay- 
rılmamıştı. 

SOLDAKİ YOL. Üç fersah sonra yol bir bilmece du- 
rumuna girdi. Başka ve daha geniş bir yolla dikey ola- 
rak birleşti. David bir süre kararsızcana durdu, sonra 
soldaki yola saptı. 

Daha önemli bir şose olan bu yolun tozları üzerin- 
de kısa süre önce geçmiş bir aracın izleri vardı. Bunun 
doğruluğu yarım saat sonra dik bir yamaç eteğindeki 
küçük derenin çamurlarına saplanmış kocaman bir ara- 
banın görülmesiyle anlaşıldı. Arabacı ile yamakları bağ- 
rışıyor ve atların dizginlerini çekiştiriyorlardı. Yolun 
bir yanında kapkara giysiler içinde iriyarı bir adamla, 
uzun ince mantosuna sarınmış narin bir kadın duruyor- 
du. 

David,- yamakların beceriksizliğini gördü. İşi ses- 
sizce eline aldı. Yamakların atlarla uğraşmalarına son 
vererek, güçlerini tekerlekler üzerine uygulamalarını 
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sağladı. Yalnız sürücü tanıdık sesiyle hayvanları deh- 
liyordu; David kendisi de güçlü omzuyla arabanın ge- 
risinden itiyordu ve hep birden girişilen bir itişle koca 
araba katı toprağa çıkarılmış oldu. Yamaklar yerleri- 
ne tırmandılar. 

David bir süre tek ayağı üzerinde durdu. İriyarı 
bay bir elini sallıyarak, kendisi gibi kalın, ama eğitim- 
le yumuşatılmış sesiyle, «Sen de bin arabaya,» dedi. 
Böylesine bir sese ancak boyun eğilirdi. Ozanın durak- 
laması kısa olmakla birlikte, buyruğun yenilenmesi 
bunu daha da kısalttı. David ayağını arabanın basama- 
gına koydu. Araba içinin alaca karanlığında kadının 
arka sırada oturmakta olduğunu gördü. Kendisi de 
onun karşısına oturmak üzereyken aynı ses onu yine 
buyruğuna boyun eğerdi. «Kadının yanına otur.» 

Soylu bay olanca ağırlığı ile ön sıraya oturdu. Ara- 
ba yokuş yukarı ilerlemeye başladı. Kadın kendi köşe- 
sine sessizce büzülmüştü. David onun genç mi, yoksa 
yaşlı mı olduğunu kestiremiyordu, ama onun giysilerin- 
den gelen hafif, tatlı koku, ozan hayalini harekete ge- 
tirip kadının yalnızlık içinde bulunduğu inancını du- 
yuruyordu. İşte bu, kendisinin sık sık düşündüğü bir 
serüvendi. Ancak bu serüven kapısının anahtarı henüz 
elinde yoktu, çünkü anlaşılmaz yol arkadaşlarının ya- 
nında otururken tek sözcük konuşulmamıştı. 

Bir saat sonra David, araba penceresinden bir ka- 
saba caddesinde ilerlemekte olduklarını gördü. Der- 
ken araba bir yapının önünde durdu, burası kapalı ve 
ışıksızdı, sürücü yamaklarından biri kapıya sabırsızca 
vurmak üzere aşağı indi. Yukarıdan kafesli bir pencere 
sonuna dek açılarak, gece takkeli bir baş dışarı uzandı. 

F. 4 
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«Sen kim oluyorsun da namuslu kimseleri gecenin 
bu saatinde tedirgin ediyorsun? Evim kapanmış bulunu- 
yor. Yağlı müşterilerin gelme saati geçti. Kapımı güm- 
letmeyi bırak da defol.» 

Yamak yüksek sesle, «Aç kapıyı!» diye bağırdı. «Sa- 
yın Marki dö Beaupertuys için aç kapıyı.» 

Yukarıdaki ses, «Ooo!» diye sızlandı. «Binlerce kez 
pardon lord hazretleri. Bilmiyordum... vakit öylesine 
geç ki... kapı hemen açılacak ve ev lord hazretlerinin 
buyruğuna girecektir.» 

İçeriden bir sandalyenin çekildiği, bir kol demirinin 
tangırdadığı duyuldu ve kapı sonuna dek açıldı. Soğuk 
ve korkudan titreyen Gümüş Sürahi'nin sahibi elinde 
bir şamdanla, yarı giyinik olarak eşikte durdu. 

David, markinin ardısıra arabadan indi. «Bayana 
yardım et,» buyruğunu aldı. Ozan isteneni yaptı. Kadın 
inerken tuttuğu elinin titremekte olduğunu anladı. Ö- 
bür buyruk, «İçeri girin, oldu. 

Oda, hanın büyük yemek salonuydu. Meşeden koca 
bir masa salonun uzunluğunca durmaktaydı. İriyarı 
soylu bay masanın beri ucundaki sandalyeye oturdu. Ka- 
dın büyük bir yorgunluk içinde duvar yanındaki başka 
bir sandalyeye çöktü. David en iyi bir şekilde nasıl 
izin alıp yoluna gidebileceğini düşünerek, ayakta dur- 
maktaydı. 

Hancı yerlere dek eğilerek, «Lord hazretleri,» dedi. 
«Ha-ha-hanımıza onur vereceğinizi bilseydim, eğlence- 
ler hazır ederdim. Şa-şarap var, söğüş tavuk var, be- 
bel-ki...» 

Marki beyaz, tombul elini kendine özel bir jestle ma- 
sanın üstüne yayarak, «Mum,» dedi. 
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«Ba-başüstüne, lord hazretleri.» Yarım düzine muru 
getirip yaktı ve bunları masanın üstüne yerleştirdi. 

«Eğer efendimiz özel bir kanyağı tatmak isterler- 
se... şurada bir fıçı var...» 

Efendimiz parmaklarını açarak, «Mum,» dedi. 

«Elbet... hemen... uçarak getireceğim lord hazretle- 
ri» 

Salonda bir düzine mum daha ışıldadı. Marki'nin 
iri gövdesi sandalyeden taşıyordu. Boynunda ve bilek- 
lerindeki kar gibi dantellerden başka tepeden tırnağa 
karalar giyinmişti. Kılıcının kını ile kabzası bile ka- 
raydı. Yüzündeki anlam, alaycı bir kibirdi. Yukarı doğ- 
ru kıvrık olan bıyıkları neredeyse alaycı gözlerine erişi- 
yordu. 

Kadın kımıldamadan oturmaktaydı, David ise şim- 
di onun genç ve dokunaklı bir güzellikte olduğunu gö- 
rüyordu. Kızın kimsesiz güzelliğine dalmış olduğu sı- 
rada, markinin gürleyen sesiyle belinledi. 

«Adın nedir, necisin?» 

«David Mignot. Bir ozanım.» 

Markinin bıyıkları gözlerine daha yakınlaştı. 

«Neyle geçinirsin?» 

David başı dik, ama yanakları kızararak, «Çoban- 
lık da yaparım; babamın sürüsünü güderdim,» diye 
karşılık verdi. 

«Öyleyse dinle çoban ve ozan efendi, bu gece senin 
başına devlet kuşu kondu. Bu bayan Lucie dö Varennes 
benim yeğenimdir. Soyludur ve yılda on bin frank geli- 
ri vardır. Güzellik ve çekiciliğine gelince bunu kendi 
gözlerinle görmektesin. Eğer ozan gönlün dilerse bu 
kız tek sözünle karın olacaktır. Lâfımı kesme. Bu ge- 
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ce onu Villemaur Kontu'nun şatosuna götürdüm, kont- 
la evlenmesi için söz kesilmişti. Konuklar gelmişlerdi; 
papaz bekliyordu; varlık ve soyluluk bakımından ev- 
lenmesi uygun olan kimse ve nikâh işleri hazırdı. Böy- 
lesine uysal ve ödevini bilir görünen şu bayancık, mih- 
rap önünde bana dişi bir kaplan gibi karşı geldi, şaş- 
kınlıktan ağzı bir karış açılmış bulunan papaz önünde, 
beni zorbalık ve kaatillikle suçladı, kendisi adına ver- 
diğim evlenme sözünü bozdu. Ben de o zaman ve oracık- 
ta, binbir şeytan hakkıy'çin, şu kızı şatodan ayrıldık- 
tan sonra, karşılaşacağımız, ister prens, ister kömürcü, 
isterse hırsız olsun ilk adamla evlendirmeye yemin et- 
tim. Çoban, sen karşılaştığımız ilk adamsın. Bayanın 
bu gece evlenmesi gerek. Sen olmazsan başka biriyle. 
Kararını vermen için on dakika var. Sözler, ya da so- 
rularla canımı sıkmaya kalkma. On dakika çoban, hem 
de dakikalar hızla ilerliyor.» 

Marki apaçık parmaklarını trampete çalar gibi ma- 
saya vurdu. Dalgın bir bekleyiş içine gömüldü. Bu du- 
rumu, kocaman bir evin kapı ve pencerelerini gelenlere 
karşı kapamasını andırıyordu. David konuşacaktı, an- 
cak iriyarı adamın tutumu konuşmasına engel oldu. 
O da konuşacak yerde, bayanın sandalyesi yanında du- 
rup eğilerek selâm verdi. 

«Sayın bayan,» dedi. Böylesine bir incelik ve gü- 
zellik karşısında sözcüklerin ardarda kolaycana akışı- 
na şaşmaktaydı. «Benim bir çoban olduğumu duymuş 
bulunuyorsunuz. Gün olur kendimin bir ozan da olduğu 
düşüncesine kapılırım. Güzelliğe hayran olmak ve ta- 
pınmak ozan için bir sınavsa, bu düşüncem şimdi daha 
güçlenmiştir. Size şu ya da bu yönde bir yardımda bu- 
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lunabilir miyim efendim?» 

Genç kadın Kuru ve üzüntülü gözlerini kaldırıp ona 
baktı. Çobanın açık yürekli, serüvenin ağırlığı ile ağır- 
başllık kazanmış parıltılı yüzü, dimdik ve güçlü gö- 
rünüşü, mavi gözlerindeki nemli sempati ve üstelik, kı- 
zın çoktandır görmediği yardım ve iyiliğe karşı büyük 
özlemi gözyaşlarının boşanmasına yolaçtı. 

Kısık bir sesle, «Bayım,» dedi, «dürüst ve iyi yü- 
rekli görünüyorsunuz. Bu benim amcamdır, babamın 
kardeşi, hem de tek hısımım. Anneme gönül verdi ve 
anneme benzediğim için benden nefret ediyor. Bana 
korkunç bir ömür sürdürdü. Bakışlarından bile korka- 
rım ve daha önce hiçbir zaman ona karşı-gelme ce- 
saretini gösterememişimdir. Ancak bu gece beni, ben- 
den üç kat yaşlı biriyle evlendirecekti. Bu cansıkıcı 
durumu sizin başınıza doladığım için beni bağışlayın, 
bayım. Onun sizi zorladığı bu işe, elbet, karşı gelecek- 
siniz. Yalnız hiç olmazsa, cömertçe sözleriniz için size 
teşekkür etmeme izin verin. Çoktandır kimse benimle 
böyle konuşmamıştır » 

Şimdi ozanın gözlerinde cümertlikten daha büyük 
birşey vardı. Gerçekten de kendisi bir ozan olsa gerek- 
ti, çünkü Yvonne unutulmuştu; bu ince, yeni güzellik, 
onu tazeliği ve soyluluğuyla sarmış bulunuyordu. Ondan 
gelen büyüleyici koku içini garip duyularla doldurmuş- 
tu. Seven bakışları ılık ılık kıza çevrildi. Kız da susa- 
mışcana ona baktı. 

«Erişmek için,» dedi David, «yıllar harcamaya can 
atacak olduğum birşey uğruna on dakika yetecek. Size 
acıdığımı söylemiyeceğim; size acımıyorum... Ben sizi 
seviyorum. Şimdilik sizden beni sevmenizi isteyemem, 
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yalnız sizi şu zorba adamın elinden kurtarmama izin 
verin, gün gelir beni sevebilirsiniz. Benim de iyi bir ge- 
leceğim olduğunu sanıyorum, ömrüm boyunca bir ço- 
ban kalacak değilim. Şimdilik sizi bütün gönlümle se- 
vecek ve mutsuzluğunuzu azaltmaya çalışacağım. Bah- 
tınızı bana emanet edebilir misiniz?» 

«Siz bana acıdığınız için kendinizi kurban ediyorsu- 
nuz!» 

«Hayır, sevdiğim için. Verilen süre neredeyse sona 
eriyor, bayancığım.» 

«Pişman olacak ve benden nefret edeceksiniz.» 

«Ben yalnız sizi mutlu kılmak ve size lâyık bir kim- 
se olmak için yaşıyacağım.» 

Kızın ince küçük eli, mantosunun altında gizlice ka- 
yarak onun elini buldu. 

«Size güveniyorum,» diye fısıldadı. «Hayatımı size 
emanet edeceğim. Ve... ve sevgi... sizin düşündüğünüzce 
uzak olmayabilir. Söyleyin ona. Hele birkez bakışlarının 
gücünden kurtulayım, herşeyi unutabilirim.» 

David gidip markinin önünde durdu. Kara gövde 
kımıldadı, alaycı gözler salondaki kocaman saate baktı. 

«İki dakika kalmış. Bir çobanın çok güzel ve gelir- 
li bir gelin kıza evet demesi için sekiz dakika düşünmesi 
gerekiyor! Konuş, çoban, bayanın kocası olmayı kabul 
ediyor musun?» 

David öğünçle dikilerek, «Karım olması dileğime,» 
dedi, «sayın bayan olumlu karşılık verdiler.» 

«İyi söyledin!» dedi marki. «Sen yaratılıştan soylu- 
sun, çoban efendi. Bayan daha bir kötüsüyle karşılaşa- 
bilirdi, ne de olsa. Şimdi Kilise ve şeytanın becerebil- 
diğince kısa bir sürede şu işi sona erdirelim!» 
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Kılıcının kabzasını gürültülü bir şekilde masaya vur- 
du. Hancı, bu büyük adamın isteğini önceden sezmiş 
olmak umuduyla ve dizleri titreyerek daha çok mum 
getirdi. «Bir papaz çağır,» dedi marki, «bir papaz anla- 
dın mı? On dakika içinde papazı buraya getir, yoksa...» 

Hancı mumları fırlatıp, uçarcasına gitti. 

Papaz tedirgin ve gözkapakları uykudan ağırlaşmış 
bir durumda geldi. David Migton ile Lucie dö Varen- 
nes'i evlendirdi, markinin verdiği altın parayı cebine 
indirdi ve yeniden ayaklarını sürte sürte karanlığa dal- 
dı. 

Marki uğursuz parmaklarını hancıya doğru uzata- 
rak, «Şarap» diye buyurdu. Getirilince de «Bardakları 
doldur,» dedi. Mumlarla aydınlanmış masa başında, 
kapkara bir kin ve kibir dağı gibi yükselip ayağa kalk- 
tı, eski bir aşkın zehire dönmüş anılarıyla dolu gözleri- 
ni yeğenine dikti. 

Şarap bardağını yukarı kaldırarak, «Bay Mignot,» 
dedi, «sana şu söyliyeceklerimi bitirdikten sonra şara- 
bını içersin: Dünyayı sana zindan edecek bir kimseyle 
evlenmiş bulunuyorsun. Damarlarındaki kan, soydan 
geçme olarak, yalan ve felâket taşımaktadır. Sana 
utanç ve endişe getirecektir. Mayasına karışmış olan 
şeytan; bir köylüyü bile aldatmaktan çekinmeyecek 
derecede alçak gözlerinde, derisinde ve ağzındadır. İş- 
te bay ozan, yaşantının mutlu olması umudu bunlar. 
İç bakalım şarabını. Bayan, seni de en sonunda başım- 
dan atmış bulunuyorum.» 

Marki içti. Kızın dudaklarından, sanki birden açıl- 
mış bir yara yüzünden gibi, küçük bir inilti döküldü. 
David, bardağı elinde olarak, üç adım ilerledi ve marki- 
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nin karşısında durdu. Görünüşünde pek az bir çobanlık 
vardı. 

Serinkanlılıkla, «Biraz önce,» dedi, «beni ‘bay’ diye 
çağırmak onuruyla onurlandırdınız. Böylece bayanla 
evlenmiş olmakla, yapmayı düşündüğüm küçücük bir 
iş konusunda size - diyelim ki, soyluluk bakımındarı- 
eşit ya da yakınlaşmış olduğumu umabilir miyim?» 

Marki, «Umabilirsin çoban,» diye alay etti. 

David de; kendisiyle alay edip, küçük gören marki- 
nin gözlerine doğru şarap bardağını fırlatarak, «Öyley- 
se,» dedi, «belki benimle çarpışmayı kabul edersin.» 

Lordun öfkesi borazandan birdenbire çıkan yüksek 
bir gürültü gibi bir küfürle fırladı. Kılıcını kara kının- 
dan hızla çekti; korkudan ne yapacağını bilemiyen han- 
cıya seslendi: «Şu ahmağa bir kılıç ver!» Döndü ve ka- 
dının yüreğini donduran bir gülüşle bakıp şöyle dedi: 
«Başıma çok iş açıyorsun, bayan. Öyle görünüyor ki, 
bir gece içinde seni hem kocaya vermem hem de dul 
bırakmam gerekmektedir.» 

David, «Ben kılıç oyunu bilmem » dedi. Karısının 
önünde bunu açıkça söylemekten yüzü kızarmıştı. 

Marki onu taklidederek, «Ben kılıç oyunu bilmem,» 
dedi. «Köylüler gibi meşe odunundan cirit çomaklarıy- 
la mı döğüşeceğiz? Hey! François, benim tabancaları!» 

Arabacı yamaklarından biri arabanın silâhlığından, 
kabzaları oyma gümüş kaplamalı pırıl pırıl, kocaman 
iki tabanca getirdi. Marki bunlardan birini masanın üs- 
tünden David'in eline doğru itti. «Geç masanın öbür 
başına,» diye bağırdı; «bir çoban bile tetiği çekebilir. 
Bir De Beaupertuys'un silâhıyla ölmek onuruna pek az 
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çoban erişebilmiştir.» 

Çoban ile marki uzun masanın iki ucunda birbirle- 
rine doğru döndüler. Korkudan tirtir titreyen hancı el- 
lerini havaya açarak kekeliyordu: (o «So-soylu bayım, 
İsa'yı severseniz! benim handa yapmayın! burada kan 
akıtmayın... bu benim işimi berbat eder...» Markinin ba- 
kışları adamcağızın diline inme indirdi. 

Beaupertuys lordu, «Korkak,» diye bağırdı, «dişle- 
rini takırdatmayı bırak da bizim için üçe dek say, eğer 
yapabilirsen.» 

Zavallı hancı yere diz çöktü. Dili tutulmuştu. Ağzın- 
dan bir ses bile çıkaramıyordu. Yine de elleriyle han ve 
işinin başı için burada döğüşmemelerini yalvarıyordu. 

Duru bir sesle, «Ben sayarım,» diyen kadın gitti ve 
David'i tatlı bir şekilde öptü. Gözleri parlıyordu, ya- 
naklarına renk gelmişti. Duvar önünde durdu, iki adam 
da, kadının saymasını beklerken tabancalarını birbiri- 
ne çevirdi. 

«Bir... İki... Üç'» 

İki silâhın patlaması birbirine öylesine yakın oldu 
ki, mumlar ancak bir kez titrediler. Marki sol elinin par- 
makları masa üstünde açık olarak dayanmış duruyor 
ve gülümsüyordu. David dimdik ayaktaydı, ağır ağır 
başını çevirip gözleriyle karısını aradı. Sonra, asılı ol- 
duğu yerden düşen bir giyecek gibi, kıvrılarak yere çök- 
tü. 

Yenice dul kalmış olan kadın, bir korku ve umut- 
suzluk iniltisiyle koştu, David'in üzerine eğildi. Yarası- 
nı buldu, sonra o eski üzüntülü, soluk bakışıyla yukarı 
doğru baktı. «Tam yüreğinden,» diye fısıldadı. «Ah, 
yüreğinden!» ` 
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Markinin sıtma görmemiş şesi, «haydi,» diye gür- 
ledi, «doğru arabaya! Gün doğmadan seni elimden çı- 
karmış olacağım. Bu gece, canlı bir kocayla, yeniden 
evleneceksin. İster yolkesen olsun, ister köylü, önümü- 
ze ilk çıkacak adamla, kadınım. Eğer yolda biriyle kar- 
şılaşmazsak, benim kapıcım olan herifle. Hadi doğru 
arabaya!» 

Marki amansız ve iriyarı, kadınsa yeniden manto- 
sunun içine gizlenmiş olarak hep birlikte dışarıda bekle- 
mekte bulunan arabaya gittiler. Uzaklaşan arabanın 
gümbürtülü tekerlek sesleri uyuyan köy içinde yankı- 
lar yarattı. Gümüş Sürahi'nin şaşırıp kalmış olan han- 
cısı öldürülen ozanın gövdesi yanında ellerini oğuşturu- 
yor, masanın üzerinde bulunan yirmidört mum ise göz 
kırpıp dans ediyordu. 

SAĞDAKİ YOL. Üç fersah sonra yol bir bilmece 
durumunu aldı. Başka ve daha geniş bir yolla dikey ola- 
rak birleşti. David bir süre kararsızcana durdu, sonra 
sağdaki yola saptı. 

Yolun nereye doğru uzandığını bilmiyordu, ancak 
bu gece Vernoy'u çok gerilerde bırakmaya kararlıydı. 
Bir fersah sonra, içinde kısa süre önce bir eğlenti yapıl- 
mış olduğu belirtilerini taşıyan büyük bir şato önünden 
geçti. Her pencerede ışıklar parlıyordu; kapısının önün- 
deki geniş, parke yolda konuk arabalarının bıraktık- 
ları tozlu tekerlek izleri vardı. 

Üç fesah daha gittikten sonra David yorulmuştu. 
Yolun kıyısında çam dallarından bir yatak üstünde bir 
süre yatıp uyudu ve dinlendi. Derken kalkıp, bilmediği 
yolda yeniden ilerlemeye başladı. 

Böylece kimi zaman Doğanın pelesenk yatakların- 
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da, ya da köylülerin saman yığınları üstünde uyuyarak; 
onların kara, konuksever ekmeklerini yiyip derelerden 
ya da keçi çobanlarının cömert taslarından susuzluğu- 
nu gidererek beş gün daha geniş yolda ilerledi. 

Gide gide büyük bir köprüden geçti ve dünyanın geri 
kalanından daha çok sayıda ozanı taçlandırmış, ya da 
ezip yoketmiş güleryüzlü kente adımını attı. Birbirine 
karışan seslerin mırıltısı, ayak ve tekerlek sesleriyle 
Paris ona hoşgeldin türküsünü fısıldarken sık sık soluk 
almaya başlamıştı. 

Daha yukarıda, Conti Sokağı'ndaki eski bir evin ça- 
tısı altında David bir oda tutup parasını ödedi ve tahta 
bir iskemleye yerleşip şiirlerini yazmaya hazırlandı. 
Bir zamanlar soylu ve önemli kişileri barındıran bu 
sokak, şimdi oldum olası çöküntüler ardından gelen 
kimselere verilmiş bulunuyordu. 

Evler yüksekti ve hâlâ yokolmuş bir soyluluğun iz- 
lerini taşıyorlardı, ancak birçoklarının içinde toz ve 
örümcek ağlarından başka birşey yoktu. Geceleri kılıç 
şakırtıları ve durmadan bir handan öbür hana giden 
kabadayıların 'gürültüleri duyuluyordu. Bir zamanlar- 
kibarların oturduğu yerde şimdi, uygunsuzluğun kaba- 
lık ve kokmuşluğu kol geziyordu. Ne var ki David yoksul 
kesesine elverişli yeri burada bulmuştu. Gün ışığı, mum 
ışığı onu kalemle kâğıt önünde bulmaktaydı. 

Bir öğle üstü yiyecek almak için aşağı dünyaya 
yaptığı yolculuktan, ekmek, peynir ve bir şişe ucuz şa- 
rapla dönüyordu. Karanlık merdivenin yarısını çıkmıştı 
ki, ozan hayalini bile geride bırakacak güzellikte genç . 
bir kadınla karşılaştı - hayır daha doğrusu yanına çıktı, 
çünkü kadın basamakta durmaktaydı. - Önü açık geniş 
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pelerininin altında pahalı bir elbise görünüyordu. Göz- 
leri en küçük bir düşünceyle bile değişmekteydi. Bir 
an içinde bir çocuğunkiler gibi yuvarlak ve hilesiz; son- 
ra bir çingeneninkiler gibi süzgün ve büyüleyici oluyor- 
lardı. Bir eliyle uzun elbisesini yukarı çekip yüksek 
topuklu, küçücük ve bağı çözülmüş ayakkabısını ortaya 
çıkardı. Kadın öylesine tanrısal, eğilmeye elverişsiz, 
buyurmaya ve büyülemeye öylesine yeterliydi ki! Bel- 
ki David'in geldiğini görmüş ve yardım etmesi için ora- 
da beklemişti. 

Ah, sayın bay; merdivenden çıkmasını geciktirdiği 
için kendisini bağışlar mıydı, gelgelelim şu ayakkabı... 
yaramaz ayakkabı! Ne yazık! hiç bağlı durmuyordu. 
Ah, sayın bay lütfederlerse! 

Bağcıkları bağlarken ozanın parmakları titriyordu. 
Sonra kadının tehlikeli varlığından kaçıp uzaklaşacak- 
tı; gelgelelim bir çingeneninki gibi süzülmüş, büyüleyi- - 
ci gözler onu yerine mıhladı. Ekşi şarabını sıkıca tuta- 
rak merdiven korkuluğuna dayandı. 

Kadın gülümseyerek, «Bana büyük bir iyilikte bu- 
lundunuz,» dedi. «Acaba sayın bay bu evde mi, oturu- 
yorlar?» 

«Evet sayın bayan. Ö-ö-öyle sanıyorum sayın ba- 
yan.» 

«Öyleyse üçüncü katta, belki?» 

«Hayır bayan, daha yukarda.» 

Kadın pek küçük bir sabırsızlık belirtisiyle parmak- 
larını oynattı. 

«Özür dilerim. Soruşum, hiç kuşkusuz doğru değil- 
di. Sayın bay beni bağışlar mı? Hangi odada kaldıkla- 
rını sormam elbette uygun birşey değildir.» 
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«Böyle demeyin sayın bayan. Kaldığım oda..» 

«Yoo, yoo, hayır; söylemeyin. Yanlış davranışta bu- 
lunduğumu biliyorum. Ne var ki, bu ev ile içindekilere 
karşı duyduğum ilgiden bir türlü kurtulamıyorum. Bir 
zamanlar burası benim evimdi. Buraya sık sık gelir o 
mutlu günlerin sadece hayallerini kurarım. Bunu benim 
özrüm olarak kabul eder misiniz?» 

Ozan kekeleyerek, «Öyleyse söylememe izin verin, 
çünkü özür dilemeniz gerekli değil» dedi. «En üst katta 
oturuyorum.. merdiven dönemecindeki küçük odada» 

Kadın başını yana doğru çevirerek, «Ön odada mı?» 
dedi. 

«Arka odada, sayın bayan.» 

Kadın bir yükten kurtulmuş gibi içini çekti. 

Yuvarlak ve hilesiz gözlerle, «Öyleyse sizi daha 
fazla burada alıkoymıyayım» dedi. «Evime iyi bakın. 
Ne yazık! Şimdi onun yalnızca anıları benim artık. Sağ- 
ucakla kalınız, iyiliğiniz için de teşekkürlerimi kabul 
buyurun.» 

Kadın ardında bir gülümsemeyle tatlı bir koku bı- 
rakarak gitmişti. David bir uyurgezer gibi basamakları 
tırmandı. Sonra bu uykudan uyandı; gülümseme ile ko- 
ku ise onun yanında kaldi ve ondan sonra sanki hiç ya- 
nından ayrılmadılar. Hiç tanımadığı bu kadın ona, göz- 
ler konulu içli şiirler, ilk görüşte sevişler üzerine tür- 
küler, bukleli saçlar üzerine şarkılar, küçücük ayaklar- 
daki terlikler üstüne güzellemeler yazdırdı. 

Kendisi gerçek bir ozan olsa gerekti, çünkü Yvonne 
unutulmuştu; bu ince, yeni güzellik, kendisini bütün ta- 
zelik ve çekiciliğiyle sarmıştı. Kadının o güzel kokusu, 
gönlünü garip duygularla dolduruyordu. 


6) YAŞAYAN GÖRÜR 


Belirli bir gece, üç kişi ayni evin üçüncü katındaki 
bir odada masa başında toplanmış bulunuyordu. Mobil- 
ya olarak üç sandalye, bir masa ve masa üstünde yanar 
durumda bir mum vardı. Bu kimselerden biri karalar 
giymiş iriyarı bir adamdı. Yüzünde alaycı bir kibir oku- 
nuyordu. Yukarı doğru kıvrılmış bıyıklarının uçları, 
neredeyse, alaycı gözlerine erişmekteydi. İkincisi, göz- 
leri bir çocuğunkiler gibi yuvarlak ve hilesiz, ya da is- 
terse bir çingenin gibi süzgün ve büyüleyici olabilen, 
şimdi ise her fesatçınınki gibi sinsi ve ihtiraslı olan, 
genç ve güzel bir kadındı. Üçüncüsü hareket adamı, 
bir savaşçı, gözüpek ve sabırsız'yönetici ateş ve çelik 
saçan bir adamdı. Öbürleri kendisini Yüzbaşı Desrol- 
les diye çağırıyorlardı. 

Bu adam yumruğunu masaya vurup, dizginlenmiş 
bir yırtıcılıkla şöyle dedi: 

«Bu gece. Bu gece kiliseye giderken. Bir sonuca var- 
mayan suikastlar düzenlemekten bıktım artık. İşaret- 
lerden, şifrelerden, gizli toplantılar ve bunun gibi bar- 
guin (Anlamsız saçmalıklardan) usanç geldi. Namuslu 
fesatçılar olalım. Eğer Fransa'nın bu adamı başından 
atması gerekiyorsa, gidip açıkça öldürelim; ökse, tu- 
zak kurup avlamayı bırakalım. Ben bu gece diyorum. 
Hem de bu sözlerimi kendim destekliyorum. Dediğim 
işi kendi ellerimle yapacağım. Bu gece, kiliseye gittiği 
sırada.» 

Kadın ona yürekten bir bakışla döndü. Kadınlar, ne 
denli fesatçı olarak yaratılmış olurlarsa olsunlar böy- 
lesine yırtıcı bir gözüpeklik karşısında her zaman bo- 
yun eğerler. İriyarı adam ise yukarı doğru kıvrık bıyı- 
gını buruyordu. 
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Alışkanlıkla yumuşatılmış gür bir sesle, «Sevgili 
yüzbaşım,» dedi, «bu kez seninle aynı düşüncedeyim. 
Beklemekle bir şey elde edilmez. İşi başarıyla sonuçlan- 
dırmaya yeter sayıda saray koruyucusu bizden yana- 
dır.» 

Yüzbaşı Desrolles, yine masaya vurarak, «Bu ge- 
ce,» diye tekrarladı. «Ne söylediğimi duydunuz marki; 
işi kendi ellerimle yapacağım.» 

İriyarı adam yumuşak bir sesle, «Ancak şimdi,» de- 
di, «bir güçlük var. Saraydaki adamlarımıza haber sal- 
mamız ve bir işaret kararlaştırmamız gerek. Kralın 
arabası yanında bize en bağlı adamlarımız bulunmalı. 
Bu saatta hangi haberci güney kapısına girebilir? Ribo- 
ut orada bulunuyor, bir kez haber ona ulaştı mı her şey 
yolunda gider.» 

«Haberi ben gönderirim,» dedi kadın. 

Marki, kaşlarını kaldırarak, «Siz mi, kontes?» de- 
di. «Bağlılığınız büyük, bunu biliyoruz, ancak...» 

Kadın ayağa kalkıp elleriyle masaya dayanarak, 
«Dinleyin!» dedi, «bu evin tavanarası odalarından bi- 
rinde, taşradan gelme ve güttüğü kuzular gibi saf, iyi 
yürekli bir genç oturuyor. Ben kendisiyle merdivende 
iki üç kez karşılaştım. Toplanageldiğimiz odaya çok ya- 
kın bir odada kalmakta olmasından çekindiğim için 
kendisini sorguyâ çektim. İstersem bu genç her dedi- 
gimi yapar. Tavanarası odasında şiirler yazıyor ve beni 
hayal ediyor sanırım. Ne dersem yapacaktır. Mektubu 
saraya götürecektir.» 

Sandalyesinden kalkan marki eğilerek selâm verdi. 
«Sözlerimi tamamlamama izin vermediniz kontes,» de- 
di. «Sözümü şöyle bağlayacaktım: Bağlılığınız büyük, 
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ancak zekâ ve güzelliğiniz sınırsız bir büyüklüktedir.» 

Fesatçılar böylece meşgulken, David amorette d'es- 
calier (merdivenbaşı sevgilisine) yazdığı mısraları dü- 
zeltmekteydi. Kapının çekingence tıklatıldığını duyun- 
ca gidip açtı, orada gözleri bir çocuğunkiler gibi iri ve 
günahsız sevgilisini, başı dertteymişcesine soluk soluğa 
gördü. 

Kadın, «Bayım,» diye soludu, «Büyük bir dert içinde 
olarak size geldim. Sizin iyi ve dürüst olduğunuza inanı- 
yorum, sizden başka bana yardım edecek kimsem de 
yok. Dışardaki sarhoşların arasından uçar gibi öyle gel- 
dim ki! Sayın bayım, annem ölmek üzere. Dayım kral 
sarayında koruyucular komutanıdır. Birisinin hemen 
gidip onu çağırması gerek. Acaba siz.» 


Ona bir yardımda bulunabilmek için gözleri parla- 
yan David, «Sayın bayan,» diye sözünü kesti, «isteğiniz 
benim kanatlarım olacaktır. Dayınıza nasıl ulaşabile- 
ceğimi söyleyin yeter.» 


Kadın onun eline mühürlü bir kâğıt tutuşturdu. 

«Güney kapısına gidin - güney kapısı, unutmayın - 
ve oradaki nöbetçilere, «Şahin yuvasından ayrıldı» de- 
yin... onlar sizi içeri bırakırlar, böylece sarayın güney 
giriş kapısına gidersiniz. Aynı sözleri orada da söyler- 
siniz ve mektubu size, «İstediği zaman pençe atabilir» 
diye karşılık veren adama teslim edersiniz. Bu sözler 
bana dayımın verdiği birer paroladır, ülkemizde karı- 
şıklık olduğu ve bazı kimselerin kralı öldürmek için dü- 
zenler kurdukları şu sıralarda, parolayı bilmeyen hiç 
kimse güneş battıktan sonra saray çevresine yaklaşa- 
maz. Eğer, sayın bayım, bu mektubu götürürseniz an- 
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nem gözlerini bu dünyaya kapamadan önce onu bir kez 
daha görebilir.» 

David istekle, «Verin onu bana,» dedi. «Ancak böyle 
geç bir saatta sizi yalnız başınıza eve dönmeye bırak- 
mam doğru olur mu? Ben...» 

Kadının gözleri bir çingeneninkiler gibi büyülü ve 
süzülmüş olarak, «Hayır, hayır, siz uçar gibi gidin. Her 
dakikanın bir mucevher kadar değeri var,» dedi. «Bu 
iyiliğinize karşı teşekkür borcumu bir gün ödemeye çalı- 
şacağım.» 

Ozan mektubu göğsüne yerleştirdi ve merdiveni hız- 
la indi. Kadın da, o gittikten sonra, aşağıdaki odaya 
döndü. 

«Gitti» dedi, «kendi koyunları gibi aptalcana ve 
hızla mektubu vermeye gitti.» 

Masa yine Yüzbaşı Desrolles'ün yumruğuyla sarsıl)- 
dı. 

«Aman Allahım!» diye bağırdı: «Tabancalarımı al- 
mayı unutmuşum! Başka tabancalara ise güvenemem.» 

Marki paltosunun altından oyma gümüşle süslü, pı- 
rıl pırıl, kocaman bir tabanca çekerek, «Bunu al,» dedi. 
«Bundan daha iyisi yoktur. Ancak onu iyi koru, çünkü 
üstünde markam ile armam kazılı, üstelik benden kuş- 
kulanıyorlar. Bu gece Paris'ten fersahlarca uzaklaş- 
mam gerek benim. Yarın şatomda bulunmalıyım. Siz ön- 
den buyurun, sevgili kontes.» 

Marki: üfleyerek mumu söndürdü. Pelerinine iyice 
sarınmış olan kadınla iki soylu bay merdiveni sessizce 
inip Conti Sokağının dar kaldırımlarında dolaşan kala- 
balığa karıştılar. 

David hızla ilerliyordu. Kıral konutunun güney ka- 
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pısında göğsüne bir mızrak dayandı, ancak o «Şahin yu- 
vasından ayrıldı» diyerek mızrağın ucunu kendisinden 
uzaklaştırdı. 

«Geç, arkadaş,» dedi nöbetçi, «hem de çabuk git.» 

Sarayın güney merdivenlerinde onu yine yakalamak 
için harekete geçtiler, ancak burada da parola nöbet- 
çileri büyüledi. Aralarından biri ileri çıkıp, «İstediği 
zaman pençe..» diye başladı. Gelgelelim nöbetçilerde 
bir şaşkınlık heyecanı belirdi. Keskin bakışlı, asker yü- 
rüyüşlü bir adam birden aralarından kendine yol açıp 
ilerledi ve David'in elinde tuttuğu mektubu çekip aldı. 
«Gel benimle,» dedi ve onu büyük salona götürdü. Son- 
ra zarfı yırtarak açtı ve okudu. Oradan geçmekte olan 
silâhşör, subay üniformalı birini çağırdı. «Yüzbaşı Tet- 
reau, sarayın güney giriş kapısı ile güney bahçe kapı- 
sındaki bütün nöbetçileri tutuklayıp içeri atacaksın. 
Onların yerine bize bağlılıkları bilinenleri yerleştir.» 
David'e de şöyle dedi: «Benimle gel.» 

Bir koridordan ve bir holden geçirip; içersinde 
üzgün yüzlü, karalar giymiş, deri kaplı geniş bir kol- 
tukta derin düşüncelere dalmış bir adamın bulunduğu 
büyük bir salona götürdü. Bu adama şöyle dedi: 

«Efendimiz, size sarayın, bir lâğım nasıl farelerle 
doluysa, hain ve casuslarla dolu olduğunu söylemiş- 
tim. Siz, efendimiz, bunu benim bir kuruntum olarak 
düşündünüz. Bu adam onların göz yummasıyla kapını- 
za dek yaklaşabildi. Ele geçirmiş bulunduğum bir mek- 
tup taşımaktaydı. Onu buraya gayretlerimin gereksiz 
olmadığını göstermek için getirdim.» 

Kral koltuğunda kımıldayarak, «Onu kendim sor- 
guya çekeceğim,» dedi. Donuk ve uykulu gözlerle Da- 
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vide baktı. Ozan bir dizinin üstüne çöktü. 

Kral, «Nerelisin?» diye sordu. 

«Eure-et-Loir kasabasının Vernoy oköyündenim, 
efendimiz.» 

«Paris'te işin ne?» 

«Be-ben bir ozan olmak istiyorum, efendimiz.» 

«Vernoy'da ne iş yapardın?» 

«Babamın koyun sürüsünü güdüyordum » 

Kral yeniden kımıldadı ve gözlerindeki donukluk 
silindi. 

«Ooo! kırlarda mı?» 

«Evet, efendimiz.» 

«Kırlarda yaşardın; sabah serinliğinde yola çıkar- 
dın, çitler arasındaki çayırlarda yatardın. Sürü kendi 
başına yamaca yayılırdı; şırıl şırıl akan derelerden 
su içerdin; gölgelikte tatlı kara ekmeğini yerdin ve 
hiç kuşkusuz çalıkuşlarının fundalıklarda cıvıltılarını 
dinlerdin. Öyle değil mi çoban ?» 

David bir iççekişiyle, .x«Öyle efendimiz,» dedi; «ve 
çiçekler arasındaki arıları ve belki de yamaçta üzüm 
devşirenlerin türkülerini.» 

Kral sabırsızlıkla, «Evet, evet,» dedi; «belki on- 
ları da; ama hiç kuşkusuz çalıkuşlarını. Onlar funda- 
lıklarda durmadan cıvıldaşırlar, değil mi ?» 

«Onlar hiç bir yerde Eure-et-Loir'dakinden daha 
tatlı cıvıldamazlar. Onların cıvıldayışlarını bazı şiirle- 
rimde dile getirmeye çalışmıştım.» 

Kral istekli istekli, «O mısraları tekrarlıyabilir mi- 
sin?» diye sordu. «Uzun bir süre önce çalıkuşlarını din- 
lemiştim. Onların cıvıldayışlarını dile getirebilmek, 
kral olmaktan daha iyi bir şey olsa gerektir. Sonra 
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geceleri sürüyü ağıla götürürdün; sessiz ve rahat bir 
şekilde ekmtğinin başına otururdun. O mısraları tek- 
rarlayabilir misin, çoban ?» 
David saygılı bir heves içinde, «Şöyleydiler efendi- 
miz ,» dedi: 
Ey çoban kuzucuklarına bak 
Nasıl da hopluyorlar coşkunluklarından 
Nasıl dansediyor çamlar, meltemle kıvrak kıvrak 
Dinle kaval çalıyor Pan. 


«Duy dallardan çağrımızı 
Uçuşlarımızı gör sürünün üstünde 
Yuvalarımız için yünsüz bırakma bizi 
Yapraklar arasında...» 

«Eğer efendimiz izin verirlerse,» diye sert bir ses 
araya girdi, «şu ozana bir iki soru soracağım. Pek az 
vaktimiz kaldı. Eğer sizin güvenliğiniz için tasalanı- 
şımla sizi tedirgin ediyorsam, efendimiz, bağışlanma- 
mı dilerim.» 

«Dük d'Aumale'in bağlılığı,» dedi kral, «bizi tedir- 
gin etmiyecek derecede belli olmuştur.» Koltuğuna 
çöktü ve gözlerini yeniden bir donukluk bürüdü. 

Dük, «İlkönce» dedi, «Size onun getirdiği mektu- 
bu okuyacağım : 

«Bu gece veliahtın ölüm yıldönümüdür. Hep yapa- 
geldiği gibi, eğer oğlunun ruhu için dua etmek üzer 
gece yarısı ayinine gidecek olursa, Esplanade Sokağı 
dönemecinde şahin pençesini vuracaktır. Eğer kiliseye 
gitmek eğilimindeyse, sarayın güneybatı köşesindeki 
üstkat odasına kırmızı bir ışık koy ki, şahin gerekeni 
yapabilsin.» 
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Dük sert bir sesle, «Köylü,» dedi, «mektuptaki söz- 
leri duydun. Bu mektubu getirmen için sana kim ver- 
di ?» 

David içtenlikle, «Dük hazretleri,» dedi, «size an- 
latayım. Onu bana bir kadın verdi. Annesi hastaymiş, 
Bu mektupla dayısını annesinin yanına çağırdığını söy- 
ledi. Mektubun ne anlama geldiğini bilmiyorum, ancak 
kadının çok güzel ve iyi bir kadın olduğuna yemin ede. 
rim.» 

Dük, «Anlat bu kadını,» diye buyurdu, «ve onun 
eline nasıl düştüğünü söyle.» 

David ateşli bir gülümseyişle, «Onu anlatmak!» 
dedi. «Sözcüklerin mucizeler yaratmasını buyuruyorsu- 
nuz. Pekâlâ, bu kadın günişınlarıyla koyu gölgelerden 
yaratılmıştır. Bir servi gibi ince yapılıdır, hareketleri 
servilerin salınışlarınca gözalıcıdır. Gözleri, onların 
içine baktığınız sırada, durmadan değişir; şimdi yu- 
varlak, sonra iki bulut arasından güneş görünür gibi 
yarı kapanıktırlar. Geldiği zaman cenneti birliğinde 
getirir, gidince kıyamet kopâr ve ardında yaban gülle- 
ri tomurcuklarının kokusunu bırakır. Bana Conti So- 
kağındaki yirmi dokuz numaralı evde geldi.» 

Dük kırala dönerek, «Gözetlemekte olduğumuz ev» 
dedi. «Kötü ünlü Kontes Guebedaux'yu tanımamızı oza- 
nın diline borçluyuz.» 

David telâş içinde, «Efendimiz ve dük hazretleri,» 
dedi, «yetersiz sözlerimin bir haksızlık etmediklerini 
umarım. Ben o kadının gözlerinin içine baktım. Şu 
mektup olsun, olmasın canımı ortaya koyarım ki, bu 
kadın bir melektir.» 

Dük ona dik dik baktı. «Bunun doğru olup olmadı- 


70 YAŞAYAN GÖRÜR 


ğını seninle deneyeceğim,» dedi ağır ağır. «Kral kılı- 
gına girerek, onun arabasıyla kiliseye gece yarısı sen 
gideceksin. Bu denemeyi kabul ediyor musun?» 

David gülümsedi. «Ben kadının gözlerine baktım,» 
dedi. «Benim tanığım onlardır. Nasıl isterseniz öyle 
yapın.» 

Saat onbir buçukta Dük d'Aumale, sarayın güney- 
batı pencerelerinden birine kendi eliyle kırmızı bir 
lâmba koydu. Onikiye on kala, David, tepeden tırnağa 
kral gibi giyinmiş, yüzünü peleriniyle iyice gizlemiş, 
dükün koluna dayanmış olarak saray odalarından ağır 
ağır geçip bekleyen arabaya gitti. Dük onun binmesine 
yardım etti ve arabanın kapısını kapadı. Araba kated- 
rale doğru yola çıktı. 

Esplanade Sokağında köşebaşındaki bir evde yirmi 
adamıyla birlikte Yüzbaşı Tetreau, suikastçılar görü- 
nür görünmez üzerlerine atılmak üzere, bekliyordu. 

Gelgelelim, şu ya da bu nedenle, fesatçılar plânla- 
rını azıcık değiştirmişe benziyorlardı. Kral arabası 
Esplanade Sokağından biraz daha berideki Shristopher 
Sokağına erişince Yüzbaşı Desrolles, kralı öldürmeye 
hazır adamlarıyla birlikte, arabaya saldırdı. Araba üs- 
tündeki koruyucular, baskına uğradıkları halde yere 
inip yiğitçe çarpıştılar. Vuruşmanın gürültüsü Yüzbaşı 
Tetreau müfrezesinin dikkatini çekti, bunun üzerine 
kurtarma için hızla oraya doğru atıldılar. Ancak bu 
arada, gözü dönmüş olan Desrolles kral arabası kap- 
sını koparırcasına açtı, tabancasını içerdeki kara ha- 
yale doğru uzattı ve ateşledi. 

Kralın destek kuvvetleri de yetişmiş olmakla gim- 
di sokak, nâralar ve kılıç şakırtılarıyla çınlıyordu; gü- 
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rültüden ürken atlar ise ileri fırladılar. Yastıklar üze- 
rinde Marki dö Beaupertuys'un tabancasından çıkan 
bir kurşunla vurulmuş olan ozanın ölü gövdesi uzanı- 
yordu. 


ANAYOL. Üç fersah sonra yol bir bilmece duru- 
munu aldı. Başka ve daha geniş bir yolla dikey olarak 
birleşti. David bir süre kararsızca durdu, sonra yol kı: 
yısına oturdu. 


Bu yoların nereye doğru uzandıklarını bilmiyordu. 
Her iki yol boyunca fırsatlar ve tehlikelerle dolu geniş 
bir dünya bulunmaktaydı. Sonra, orada oturduğu 
yerden, Yvonne'la kendisinin benimsemiş oldukları par- 
lak yıldıza gözü ilişti. Bu ona Yvonne'u düşündürdü. 
karar vermekte acelecilik edip etmediği zihnine ta- 
kıldı. Aralarında kızgın birkaç söz edildi diye niçin kızı 
ve evini bırakıp gidiyordu ? Aşk kendi belirtisi olan 
kıskançlıkla kırılıverecek kadar dayanıksız bir şey 
miydi ? Sabahlar, akşamın küçücük gönül acılarına her 
zaman merhem olurlardı. Tatlı uykulara dalmış olan 
Vernoy köyünde hiç kimse görmeden evine dönmesi 
için henüz vakti vardı. Gönlü Yvonne'daydı, şimdiye 
dek yaşadığı yerde de şiirlerini yazabilir ve mutluluğa 
erişebilirdi. 

David ayağa kalktı ve kendisini kışkırtan tedirgin- 
likle çılgın ruh haletinden silkindi. Geldiği yoldan geri- 
ye hızlı hızlı yürümeye başladı. Vernoy'a ulaştığı sıra- 
da içindeki gezgincilik isteği yokolmuştu. Koyun ağılı- 
nı geçti, koyunlar bu geç saatteki ayak sesleri yüzün- 
den telâşlanıp koşuştular ve tanıdık gürültüleriyle onun 
gönlünü ısıttılar. Küçük odasına sessizce girdi ve gece 
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yolların binbir tehlikesinden kaçınmış olduğu için şük- 
rederek uzandı. 

Kadın gönlünü ne iyi tanıyordu! Ertesi akşam 
Yvonne, günah çıkarma bakımından papazın işsiz kal- 
maması için gençlerin toplantı yeri olan, yol kıyısın- 
daki kuyu başındaydı. Kız gözucuyla David'i arıyor 
ise de, dudakları dirençli bir şekilde sıkı duruyordu. 
David bu bakışı gördü; dudaklardan yılmadı, önce sö- 
zünü geri aldırdı, daha sonra, birlikte eve doğru gider- 
ken onlardan bir öpücük kopardı. 

Üç ay sonra evlendiler. David'in babası kurnaz ve 
varlıklıydı. Onlara öyle bir düğün yaptı ki, üç fersah 
ötelerden bile duymayan kalmadı. Her iki genç de kö- 
yün gözbebeğiydi. Düğün alayı yollarda dolaştı, çayır- 
da dansedildi. konukları eğlendirmek için Dreux'den 
kuklalar ile bir cambaz getirildi. 

Bir yıl sonra David'in babası öldü. Koyunlarla ev 
ona kaldı. Zaten karısı köyün en güzel kadınıydı. Yvon- 
ne'un süt bakraçları ve bakır kapları pırıl pırıldı.. Uf! 
günışığında oradan geçerseniz gözlerinizi kamaştırır- 
lardı. Böylece bahçeye bakmanız gerekirdi, çünkü çi- 
çek tarhları öylesine düzenli ve içaçıcıydılar ki, kama- 
şık gözlerinizi eski durumuna getirirlerdi. Üstelik ka- 
dının türkü söylediğini, evet, Baba Gruneau'nun de- 
mirci dükkânı ötesindeki çift ceviz ağaçlarına erişin- 
ceye dek duyabilirdiniz. 

Ne var ki gün geldi, David çoktandır kapalı duran 
bir çekmeceden kâğıt çıkardı ve kaleminin ucunu çiğ- 
nemeye başladı. Yine bahar olmuş onun gönlünü bir- 
hoş etmişti. Kendisi-gerçekten bir ozan olsa gerekti, 
çünkü Yvonne neredeyse unutulmuştu gayri. Toprağın 
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bu yeni ve ince güzelliği onu büyüsü ve gözalıcılığıyla 
kendine bağlamıştı. Korularının, çayırlarının kokusu 
onu garip bir şekilde etkilemekteydi. Hergün sürüsü- 
nü kırlara çıkarıyor, geceleyin eksiksiz olarak geri 
getiriyordu. Gelgelelim şimdi, bir çitin dibine uzanır ve 
kâğıt parçaları üstüne sözcükler dizer olmuştu. Koyun- 
lar dağılmakta, şiire dalan çobanın kolayca et sağla- 
dığını anlayan kurtlar korudan çıkıp, kuzularını kap- 
maktaydı. 

David'in şiir stoku artıkça sürüsü eksiliyordu. 
Yvonne kızıyor ve sert konuşuyordu. Bakraçları, ten- 
cereleri donuklaşmış, onların keskin parıldayışları ka- 
dının gözlerine geçmişti. Ozana sürüsünü savsaması- 
nın ev için bir yıkım olduğunu bildirdi. David koyunla- 
ra bakmak üzere bir çocuk tuttu, evin üstündeki küçük 
odaya kapanıp şiirler yazdı. Yaradılıştan bir ozan olan, 
ancak içindekileri yazarak dışa vuramıyan çocuk da 
vaktini uyuklamakla geçiriyordu. Kurtlar çok geçme- 
den ozanlıkla uykuculuğun birbirine eşit olduğunu an- 
ladılar; böylece sürü durmadan eksildi. Yvonne'un kız- 
gınlığı ise buna eşit olarak arttı. Kimi zaman avluda 
durur, David'in yüksek penceresi önünde bağırıp çağı- 
rırdı. Sesini Baba Greneau'nun demirci dükkânı ötesin- 
deki çift kestane ağaçları yanından duyabilirdiniz. 

İyi yürekli, akıllı, her işe burnunu sokan yaşlı no- 
ter M. Papineau, burnunun gösterdiği yöndeki her işde 
olduğu gibi bu durumu da gördü. Bolca bir tutam enfi- 
yeyle yüreğini pekiştirerek David'in yanına gitti ve 
şöyle dedi : 

«Dostum Mignot. babanın evlenme belgesindeki 
mühürü ben bastım. Onun oğlunun iflâs belgesini im- 
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zalama zorunda kalmak, beni çok üzecektir. Ne var ki 
başına gelecek olan budur. Bunu eski bir. dost olarak 
söylüyorum. Şimdi, söyleyeceklerimi iyi dinle. Anladı- 
ğgıma göre sen gönlünü ozanlığa vermişsin. Dreux'de 
benim Bay Bril.. Georges Bril adında bir arkadaşım 
var. Kitaplarla dolu küçük bir evde oturur. Bilgili bir 
adamdır, her yıl Parise gider; kendisi de kitaplar yaz- 
mıştır. Eski Roma gömütlerinin ne zaman yapıldıkları- 
nı, yıldız adlarının nasıl verildiklerini; yağmur kuşla- 
rının gagaları neden uzundur, sana bir bir anlatabili- 
rim. Sen koyunların meleyişinden nasıl anlarsan, o da 
şiirin anlam ve biçiminden öylesine anlar. Sana bir 
mektup vereyim, şiirlerini ona götür ve okuması için 
ver. Ondan sonra şiir mi yazacaksın, yoksa karın ve 
işin gücünle mi ilgileneceksin, belli olur.» 

«Mektubu yazın,» dedi David. «Bunu bana daha 
önce söylemediğiniz için üzgünüm.» 

Ertesi sabah gün doğarken, şiirlerinin değerli to- 
marı koltuğunun altında olarak Dreux'ye doğru yola 
çıkmıştı. Öyleyin Bay Bril'in kapısı önünde ayakların- 
daki tozları sildi. Bu bilgili adam, M. Papineau'dan 
gelen mektubun mühürünü kırdı, güneşin suyu emdiği 
gibi, parıltılı gözlükleri yardımıyla içindekileri içerce- 
sine okudu. David'i çalışma odasına aldı ve kitap de- 
nizi ortasında küçücük bir adaya oturttu. 

Bay Bril vicdanlı bir adamdı. Dört parmak kalın- 
lığındaki şiir tomarı karşısında gözünü bile kırpmadı 
ve tomarı dizinin üstünde düzeltti, okumaya başladı. 
Hiçbir şeyi atlamadı; bir cevizi delip özüne doğru iler- 
leyen kurt gibi hepsini okudu. 

Bu arada David, kitaplarla çevrili, bunca edebiyat 
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ürünü arasında heyecandan titreyerek oturuyordu. Bu 
denizde dolaşabilmesi için ne haritası vardı ne de pu- 
sulası. Dünyadaki insanların yarısı kitap yazıyor olsa 
gerek, diye düşündü. 

Bay Bril şiirlerin son sayfasını da gözleriyle yuttu. 
Sonra gözlüklerini çıkarıp mendiliyle sildi. 

«Eski dostum Papineau iyi mi?» diye sordu. 

David, «Çok iyi durumda,» dedi. 

«Kaç koyununuz var, Bay Mignot?» 

«Dün saydığımda üçyüz dokuz baştılar. Sürü talih- 
sizliğe uğradı. Sekizyüzelli başken, bu sayıya düştü.» 

«Bir karın ve evin var, bolluk içinde yaşıyorsun. 
Koyunlar sana çok para getirdi. Onlarla kırlara gidi- 
yordun, açık havada yaşıyor, hoşnutluğun tatlı ekme- 
ğini yiyordun. Fundalıktaki çalıkuşlarının cıvıltılarını 
dinleyerek, doğa ananın koynunda uzanırken sadece 
uyanık olman gerekiyordu. Buraya dek söylediklerim 
doğru mu ?» 

«Öyleydi,» dedi David. 

Bay Bril ufukta bir yelken arıyormuşcasına gözle- 
rini çevresindeki kitap denizinde dolaştırarak, «Şiirle- 
rinin hepsini okudum,» diye devam etti. «Şu pencere- 
den öteye bir bak, Bay Mignot; o ağaçta ne görüyorsan 
bana söyle.» 

David bakarak, «Bir karga görüyorum,» dedi. 

«Bu kuş,» dedi Bay Bril, «benim yapmaktan kaçın- 
dığım bir görevi yerine getirmekte bana yardımcı ola- 
cak. Bu kuşu biliyorsun, Bay Mignot; bu kuş gökyüzü- 
nün filozofudur. Kaderine boyun eğdiği için mutludur. 
Gülünç gözü ve badi badi yürüyüşünden pek hoşnuttur, 
herkesten çok öğünür. Kırlar ona ne dilerse verirler. 
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Tüylerinin asma kuşununkiler gibi güzel olmayışına 
hiçbir zaman üzülmez. Ve doğanın ona verdiği sesi 
duydun değil mi, Bay Mignot ? Bülbül ondan daha mı 
mutludur sanırsın ?» 

David ayağa kalktı. Karga ağaçta sert sesiyle 
gak gak diye öttü. 

«Eksik olmayın Bay Bril» dedi David ağır ağır. 
«Demek benim şu karga gaklamaları arasında bir tek 
bülbül sesi yok ?» 

Bay Bril iççekerek, «Olsaydı gözümden kaçmazdı,» 
dedi. «Hepsini bir bir okudum. Şiirlerini yaşamaya bak 
be adam; onları yazmaya çalışma gayri.» 

David yeniden, «Eksik olmayın,» dedi. «Eh ben ko- 
yunlarıma dönüyorum gayri.» 

«Eğer benimle yemeğe kalırsan,» dedi kitap kurdu, 
«sana nedenlerini uzun uzun anlatırım.» 

Ozan, «Hayır,» dedi, «benim koyunlarıma dönüp 
karga sesimi onlara dinletmem gerek.» 

Şiirleri koltuğunun altında Vernoy yoluna düşüp 
yorgun-argın ilerlemeye başladı. Köye ulaşınca, eline 
geçen her şeyi satan Ermenistanlı Yahudi Zeigler'in 
dükkânına girdi. 

«Dostum,» dedi David, «dağlarda kurtlar benim 
koyunları tedirgin ediyor. Onları korumak için ateşli 
bir silâhım olması gerek. Böyle bir şeyin var mı ?» 

Zeigler ellerini açarak, «Bu, benim için kötü bir 
gün, dostum Mignot,» dedi, çünkü bana gerçek değe- 
rinin ancak onda birini getirecek olan bir silâh satmak 
zorunda kalacağım anlaşılan. Daha geçen hafta gez- 
ginci bir satıcıdan bir araba dolusu öteberi satın aldım, 
o da bunları kralın komisyoncusundan almış. Satılan 
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nesneler, adını bilmediğim ve krala karşı fesatçılık 
yüzünden sürgüne gönderilen büyük bir lordun şato- 
sundanmış. Tümü içinde birkaç tane seçme silâh var. 
Bu tabanca.. ah, prenslere yaraşır bir silâh ! - senin 
için kırk franka olur, dostum Mignot - böylece on frank 
ziyan ediyorum. Ama belki çakmaklı bir tüfek.» 

Parayı tezgâha fırlatan David, «Bu elverir,» dedi. 
«Tabanca dolu mu ?» 

«Doldururum,» dedi Zeigler. «On frank daha verir- 
sen yedek barut ve mermi de eklerim.» 

David tabancayı o ceketinin altına sokarak evine 
gitti. Yvonne evde değildi. Son günlerde çok gezenti 
olmuştu. Komşudan komşuya dolaşıyordu. Ancak mut- 
faktaki ocakta ateş vardı. David ocağın kapağını açtı 
ve şiirlerini korlar üstüne attı. Bunlar yanarken .baca- 
da keskin bir ses çıkarıyorlardı. 

«Karganın türküsü!» dedi ozan. 

Tavan arasındaki odasına çıktı ve kapıyı kapadı. 
Köy öylesine sessizdi ki, kocaman tabancanın gürleyi- 
şini birçok kimseler işitti. Oraya koşuştular ve çıkan 
dumanları görüp yukarı kat merdivenlerini tırmandı- 
lar. 

Bir adam ozanın cesedini yatağına uzattı, kafasın- 
da açılan yarayı, karga tüyleri gibi kara saçlarıyla 

` acemice kapattı. Kadınlar hep bir ağızdan acılı sözler 
söyleyip, çene yarıştırıyorlardı. Kimileri Yvonne'a ha- 
ber vermek için koştu. 

Burnu yardımıyla oraya ilk gelenler arasında bu- 
lunan M. Papineau tabancayı yerden aldı, uzmanlıkla 
üzüntü karışımı bir tutumla gümüş kakmaları gözden 
geçirdi. 
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«Bu arma,» diye yanındaki papaza açıkladı, «ve 
marka Sayın Marki dö Beaupertuys'undur.» . 


KAÇIRILAN KIZIL REİS 


(Tie Ransom of Red Chief) 


İyi bir işe benziyordu : ancak anlatayım da görün 
hele. Bu çocuk kaçırma düşüncesi aklımıza takıldığı 
sırada biz - yani Bill Driscoll ile ben - Güneyde, Alaba- 
ma'da bulunuyorduk. Daha sonraları Bill'in dediği gi- 
bi bu, «geçici bir süre için serap ardına düşme,» idi; 
gelgelelim biz bunun böyle olduğunu daha sonra öğre- 
necektik. 

Orada yeni açılmış yufka gibi dümdüz bir kasaba 
vardı ve adı da, elbetteki Summit (Doruk) idi. Orada 
yaşayan insanlar çiçeklerle donatılmış bir Mayıs-Dire- 
ği çevresinde danseden köylülerce uysal ve kendi ken- 
dilerine yeterliydi. 

Bill ile ikimizin altıyüz dolar tutarında bir anapa- 
ramız' vardı, oysa Batı İllinois'de çevirmek istediğimiz 
dalaveralı bir iş için sadece ikibin dolar daha bulma- 
mız gerekiyordu. Otelin giriş kapısı merdiven basamak- 
larında bu konuyu konuştuk. Yarı köylü topluluklarda, 
diyorduk, çocuk sevgisi büyük olur; bunun için ve baş- 
ka nedenler yüzünden orada çocuk kaçırma işi, gaze- 
telerin sivil polisler gibi muhabirlerini yollayarak or- 
talığı velveleye verebilecekleri yerlerden daha başarı- 
lı sonuçlar sağlardı. Biliyorduk ki, Summit ardımızdan 
bir iki polis ve belki de canından bezmiş birkaç tazıdan 
çoğunu gönderemez; Haftalık Çiftçi Gazetesinde bir 
iki yergi, sövgü yazısından başka gürültü koparamaz- 
dı. Onun için iş sağlam görünüyordu. 

Kurbanımız olarak Ebenezer Dorset adındaki ünlü 
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hemşerinin tek çocuğunu seçtik. Baba Dorset saygıde- 
ger, tutumlu, sert, uzatılan yardım tabağını boş çevi- 
ren, gününde ödenmeyen ipotek paralarına karşı ipo- 
tekli malı hemen satan bir ipotekçiydi. Çocuk on ya- 
şında bir oğlan, yüzü çilli, saçları trene yetişmek iste- 
diğiniz sırada satın aldığınız dergi kapağı rengindey- 
di. Bill ile ben, Ebenezer'in ikibin doları hiç eksiksiz 
ödeyecek denli yumuşayacağını hesaplamaktaydık. An- 
cak anlatayım da görün hele. 

Summit'in yaklaşık olarak üç buçuk kilometre öte- 
sinde sık sedir ağaçları ile kaplı küçük bir dağ vardı. 
Bu dağın arka yamacında bir mağara bulunmaktaydı. 
İşte buraya gerekli her şeyi depo ettik. 

Bir akşamüstü güneş battıktan sonra arabayla Dor- 
setlerin evi önünden geçtik. Çocuk sokaktaydı, karşı 
çitte bulunan bir kedi enciğini taşlıyordu. 

«Heey küçük,» diye seslendi Bill, «arabayla gezip 
bir külâh da akide şekeri yemek ister misin ?» 

Çocuk bir tuğla parçasını fırlattığı gibi, Billi tam 
gözünden vurdu. 

Tekerleğin üstünden aşıp inmekte olan Bili, «Bu 
taş moruğa fazladan bir beşyüz dolara malolacak,» 
dedi. 

Oğlan horoz-sıklet bir boz ayı gibi dövüştü; ancak 
onu en sonunda yere yıkıp arabanın dibine uzattık ve 
sürüp gittik. Mağaraya götürdük, ben atı sedir ağacı- 
na bağladım. Karanlık bastıktan sonra arabayı kirala- 
mış olduğumuz beş kilometre ötedeki küçük köye gö- 
türdüm ve dağa yaya olarak döndüm. 

Bill yüzündeki tırmıklara, berelere plaster yapıştı- 
rıyordu. Mağara ağzındaki iri kayanın ardında bir 
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ateş yanmaktaydı, kızıl saçlarına şahin kuyruğundan 
koparılma iki tüy takmış olan çocuk, kaynayan kahve 
cezvesini gözetliyordu. Ben girince elindeki değneği 
“bana doğru çevirdi ve şöyle dedi : 

«Heey ! lânetli soluk surat, ovalara korku salan 
Kızıl Reisin kampına girmeyi nasıl göze alıyorsun?» 

Bill pantolon paçalarını sıvayıp dizden aşağıdaki 
bereleri gözden geçirerek, «Şimdilik her şey yolunda» 
dedi. «Kızılderili oyunu oynuyoruz. Bizim oyunun ya- 
nında Buffalo Bill gösterileri, belediye salonunda ha- 
yali fenerle Filistin manzaraları oynatmaktan daha sö- 
nük kalır. Ben, Avcı Yaşlı Hank'ım; Kızıl Reisin tut- 
sağıyım. Gün ağarırken başımın derisi yüzülecek. Breh 
breh! şu velet öyle sıkı tekme atıyor ki...» 

Evet efendim, bu çocuk ömründe hiç bu denli 
mutlu olmamışa benziyordu. Bana hemen Yılan gözlü 
Casus adını taktı ve güneşin yükselişi sırasında, baha- 
dırları savaş alanından dönünce, kazığa bağlanıp ateş- 
te kızartılacağımı bildirdi. 

Derken akşam yemeğini yedik; oğlan ağzına do- 
muz eti, ekmek ve salça doldurup konuşmaya başladı. 
Şöyle bir sofrabaşı söylevi çekti : 

«Burayı çok beğendim. Daha önce dışarıda hiç 
kamp kurmamıştım; yalnız eskiden bir kokarcam var- 
dı ve son yaşgünümde dokuz yaşındaydım. Okula git- 
meyi hiç sevmiyorum. Sıçanlar Jimmy Talbot'un hala- 
sının benekli tavuklarının onaltı yumurtasını yediler. 
Bu koruluklarda gerçek kızılderililer var mı? Biraz 
daha salça istiyorum. Rüzgâr ağaçların sallanmasıyla 
mı eser ? Bizim beş köpek eniğimiz var. Burnu böyle- 
sine kızartan nedir, Hank? Babamın çok çok parası 
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var. Yıldızlar sıcak mıdır ? Cumartesi günü Ed Wal- 
ker'i iki kez kamçıladım. Ben kızları sevmem. İpin yok- 
sa kurbağa yakalayamazsın. Öküzler meleşirler mi ? 
Portakallar neden yuvarlaktır? Bu mağarada uyumak 
için yataklarınız var mı? Amos Murray'in altı ayak 
parmağı var. Bi' papağan konuşabilir, ama bir may- 
mun ya da bir balık konuşamaz. Oniki kaç sayıdır ?» 

İkide bir kendisinin kızılderili olduğunu hatırlıyor 
ve değnek tüfeğini alıp o soluk suratlı pis devriyeleri si- 
lüp süpürmek amacıyla ayak uçlarına basa basa mağa- 
ra ağzına gidiyordu. Arada birde Yaşlı Avcı Hank'ı kor- 
kudan titreten savaş naraları atıyordu. Bu oğlan ta 
başlangıçtan beri Bill'in gözünü yıldırmıştı. 

Çocuğa, «Kızıl Reis,» dedim, «evine gitmek ister 
misin ” 

«Hım, neden ?» dedi. «Evde hiç eğlenemiyorum. 
Okula gitmeyi hiç sevmiyorum. Kampta kalmak hoşu- 
ma gidiyor. Beni eve götürmezsin değil mi, Yılan göz- 
lü ?» 

«Hemen şimdi değil,» dedim. «Bir süre bu mağa- 
rada kalacağız.» 

«Pekâlâ!» dedi. «İşte bu çok iyi. Ben ömrümde hiç 
bu kadar eğlenmedim.» 

Saat onbire doğru yattık. Yere büyük battaniyeler, 
örtüler sermiş, Kızıl Reis'i de aramıza yatırmıştık. 
Onun kaçmasından korkumuz yoktu. Bizi üç saat uyut- 
madı, her dal çıtırtısını, her yaprak kımıldayışını bir 
eşkiya çetesinin yaklaştığına yorarak benim yada 
Bill'in kulağına, «Hişt ortak.» diye fısıldayarak, sıçrı- 
yor ve tüfeğe davranıyordu. En sonunda ben tedirgin 
bir uykuya daldım ve düşümde beni kızılsaçlı yırtıcı bir 
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korsanın kaçırıp bir ağaca zincirle bağladığını gördüm. 

Gün ağarırken Bill'in korkunç çığlıklarıyla uyan- 
dım. Bunlar bir erkeğin ses organlarından bekleyece- 
giniz haykırma, uluma, bağırma, yuh çekme, haayt! 
narası gibi sesler değildi... sadece kadınların hayalet 
ya da kırkayak gördükleri zaman salıverdikleri yakı- 
şıksız, ürpertici, alçaltıcı çığlıklardı. Güçlü, gözünü 
budaktan sakınmaz, şişman bir adamın gün ağarırken 
bir mağara içinde uygunsuz bir şekilde çığlık attığını 
duymak çok kötü bir şey. 

Ne olup bittiğini görmek için fırlayıp kalktım. Kı- 
zıl Reis bir eliyle Bill'in saçlarını kavramış, kendisi de 
adamcağızın göğsüne oturmuştu. Öbür elindeyse do- 
muz pastırması dilimlediğimiz keskin bıçak vardı; bu 
bıçakla, dün gece vermiş olduğu yargıya uygun bir 
şekilde, Bill'in kafatasını ustaca ve gerçekten yüzmeye 
çalışıyordu. 

Bıçağı elinden alıp, çocuğu yerine yatırdım. Gel- 
gelelim o dakikadan sonra Bill'in cesareti kırılmıştı. 
Yataktaki yerinde uzandı ve çocuk yanımızda bulun- 
duğu sürece bir saniye bile gözlerini yumup uyumadı. 
Ben ne çekiniyor, ne de korkuyordum; ama kalktım, 
bir kayaya sırtımı dayayarak oturdum ve pipomu yak- 
tım. 

«Neye böyle erken kalktın Sam,» diye sordu Bill. 

«Ben mi ?» dedim. «Eee, omzumda ağrı gibi bi'şey 
varda. Oturursam geçer diye düşündüm.» 

«Sen yalancının birisin!» dedi Bill. «Korkuyorsun. 
Güneş yükselirken yakılman gerekiyordu, onun bu işi 
yapacağından korkuyorsun. Hem de bir kibrit bulursa 
yapar mı yapar. Kötü bi'şey değil mi, Sam ? Böylesine 
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bi'veledin eve dönmesi için kimsenin bi'metelik vere- 
ceğini umar mısın ?» i ! 

«Hiç kuşkusuz,» dedim. «Ana-babalar böylesine 
başbelâsı çocuklara bayılırlar. Hadi bakalım Reisle 
ikiniz kalkın da kahvaltıyı hazırlayın, ben de doruğa 
çıkıp çevreyi bir kolaçan edeyim.» 

Küçük dağın doruğuna tırmandım ve yakın çevre- 
yi gözden geçirdim. Summit dolaylarında rençberlerin 
ellerindeki tırmık ve tırpanlarla çalılara vurarak, al 
çak çocuk hırsızlarını aradıklarını göreceğim, sanıyor- 
dum. Ne var ki, bütün gördüğüm, boz bir katırla tarla- 
sını süren bir çiftçiyle beneklenmiş, ıpıssız bir ovaydı. 
Kimsecikler dereyi taramıyordu, üzüntüden çılgına 
dönmüş ana-babaya gelişmeleri bildirmek için şuraya 
buraya koşuşan haberciler filân da yoktu. Gözlerimin 
altında serilen Alabama bölgesinin dış yüzünde bir 
köylü uykusuna dalmışlık vardı. «Belki,» dedim kendi 
kendime, «henüz kurtların kuzucuğu ağıldan kapıp 
kaçmış olduğunu farketmediler. Tanrı kurtların yar- 
dımcısı olsun !» deyip dağdan aşağı kahvaltı etmek 
için indim. 

Mağaraya vardığımda Billi mağaranın bir yanına 
çekilmiş, çocuğu da elindeki portakal büyüklüğünde 
bir kaya parçasıyla gözdağı verir buldum. 

Bill, «Kaynar bir patatesi ensemden aşağı atıp, 
ayağıyla ezdi; ben de onun kulak tozuna bastım yum- 
ruğu,» diye açıkladı. «Üstünde bi' tabanca var mı, 
Sam ?» 

Çocuğun elinden kaya parçasını aldım ve kavgayı 
biraz yatıştırır gibi oldum. Çocuk Bill'e, «Sana göste- 
receğim,» dedi. «Kızıl Reise yumruk atan hiç kimse 
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karşılığını görmekten kurtulamamıştır. Bundan böyle 
adımını denk atarsan iyi edersin.» 

Kahvaltıdan sonra çocuk cebinden ip sarılı bir me- 
şin parçası çıkardı ve ipi sallayarak mağaradan dışa- 
rıya gitti. 

Bill merak içinde, «Şimdi başımıza ne iş açacak ?» 
dedi. «Kaçıp gideceğini sanmıyorsun, değil mi Sam ?» 

«Bundan hiç korkun olmasın,» dedim. «Evcil bi’ in- 
sana benzemiyor. Ancak bizim kurtarma parası için 
bir plân tasarlamamız gerek. Onun ortalıktan yokolu- 
şu konusunda Summit çevrelerinde pek bir tedirginlik 
görünmüyor; ancak kaçırıldığını henüz farketmemiş 
olabilirler. Ana-babası onun geceyi Jane teyzesinin, 
ya da komşulardan birinin evinde geçirdiğini düşünü- 
yordur belki. Her neyse, bugün iş anlaşılacaktır. Bizim 
bü gece babasına bir mektup yazıp kurtarılması için 
ikibin doları istememiz gerek. 

Tam bu sırada, Davud'un şampiyon Golyat'ı yere 
serdiği sırada atmış olabileceği gibi, savaş narasına 
benzer bir ses duyduk. Kızıl Reisin cebinden çıkardığı 
şey, meğer bir sapanmış, şimdi bunu başının üstünde 
çevirmekteydi. 

Ben hemen eğildim ve tok bir ses ile, ardından eğe- 
ri alınmış bir beygir gibi, Bill'in soluyuşunu duydum. 
Yumurta iriliğinde kara bir taş Bill'in tam kulak tozu- 
na vurmuştu: Bill bir külçe halinde, bulaşıkları yıka- 
mak için ateş üstünde kaynamakta olan su kabının üs- 
tüne düştü. Onu oradan sürüyerek çektim ve yarım 
saat boyunca kafasına soğuk su döktüm. 

Bir süre sonra Bill doğrulup oturdu, kulağının ar- 
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dını yoklayarak şöyle dedi: «Sam, Kutsal Kitapta be- 
nim en çok sevdiğim kişi kimdir, biliyor musun ”> 

«Boşver » dedim. «Çok geçmeden kendine gelirsin.» 

«Kral Herod'dur,» dedi. «Sam, buradan uzaklaşıp 
beni yalnız başıma bırakmazsın değil mi ?» 

Dışarı çıktım, o veledi yakalayıp çilleri takırdaya- 
na dek sarsaladım. 

«Eğer uslu durmazsan,» dedim, «seni doğruca evi- 
ne götürürüm. Şimdi tek duracak mısın, yoksa durma- 
yacak mısın ?» 

O suratını asarak, «Ben sadece eğleniyordum,» de- 
di. «Niyetim Yaşlı Hank'ı incitmek değildi. Peki o ba- 
na niye vurdu? Eğer beni eve götürmezsen ve bugün 
Kara İzci oyununu oynamama izin verirsen uslu duru- 
rum Yılan gözlü.» 

«Ben o oyunu bilmiyorum,» dedim. «Bu seninle Bay 
Billin kararlaştıracağı bir iş. Bugün için oyun arka- 
daşın odur. Ben bir süre, iş için, buradan gideceğim. 
Hadi bakalım içeri gir de onunla barış ve kendisini in- 
cittiğin için özür dile, yoksa doğru eve gidersin.» 

Onunla Billi tokalaştırdım, sonra Bill'i bir yana 
çekerek, beş kilometre ötede küçük bir köy olan Poplar - 
Grove'a gideceğimi ve kaçırma olayına Summit'te ne 
gözle bakıldığını anlamaya çalışacağımı söyledim. 
Bundan başka hemen o gün yaşlı Dorset'e kesin bir 
mektup yazarak kurtarım parasını istemeyi ve paranın 
nasıl ödeneceğini açıklamayı en çıkar yol olarak dü- 
şünmekteydim. 

«Biliyorsun Sam,» dedi Bill, «depremde, yangında, 
selde.. poker oyunlarında, dinamitle saldırılarda, polis 
baskınları sırasında tren soygunlarında, borada, fırtı- 
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nada gözümü kırpmadan senin yanında kaldım. Şu iki 
bacaklı delifişek çocuğu kaçırana dek hiçbir zaman 
cesaretimi yitirmedim. Gelgelelim bu benim iflâhımı 
kesti. Beni onunla uzun süre yalnız bırakmazsın değil 
mi, Sam ?» 

«Bu öğlenüstü döneceğim» dedim. «Ben gelinceye 
dek çocuğu eğlendirip sessiz tutmalısın. Şimdi yaşlı 
Dorset'e mektup yazacağız.» 

Kızıl Reis bir battaniyeye sarınıp mağara önünde 
bir aşağı bir yukarı dolaşarak nöbet tutarken Bill'le 
ben de kâğıt kalem çıkarıp mektup üstünde çalışmaya 
koyulduk. Bill gözleri dolu dolu olarak kurtarım para- 
sını ikibin dolar yerine bin beşyüz dolar yazmam için 
yalvardı. «Ana - babaların oğul sevgilerinin kutlu töre- 
sel yönünü yermeye kalkışıyor değilim,» dedi, «ancak 
karşımızdakiler de birer insan, yirmi kiloluk çilli bir 
yabankedisi için ikibin dolar vermesi, bir insandan 
beklenemez. Ben bin beşyüze fit olmaya hazırım. Sen 
aradaki eksikliği benim payımdan alabilirsin.» 

Böylece Billi yatıştırmak için razı oldum ve mek- 
tubu işbirliğiyle şöyle yazdık : 

«Bay Ebenezer Dorset : 

Oğlunuzu Summit'ten uzak bir yerde gizlemiş bu- 
lunuyoruz. Onu sizin ya da en usta dedektiflerin bul- 
maya çalışması boşunadır. Size kendisini geri verme- 
miz için kesenkes ve değişmez koşullarımız şunlardır : 
büyük değerli paralar olarak bin beşyüz dolar istiyoruz; 
para bu geceyarısı burada açıklanacağı şekilde - mek- 
tubunuzu atacağınız yer ve kutuya konmuş olacaktır. 
Bu koşulları kabul ediyorsanız, mektubunuzu bu akşam 
saat sekiz buçukta güvenilir bir adamınızla gönderiniz. 
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Poplar Grove yolunda, Owl Creek'i geçtikten sonra 
sağ yandaki ekin tarlası yakınında, birbirinden yüzer 
metre uzaklıkta üç ulu ağaç vardır. Üçüncü ağacın 
karşısındaki çit kazığının dibinde mukavva bir kutu 
bulunacaktır. 

Haberci mektubu işte bu kutunun içine bırakacak 
ve hemen Summit'e dönecektir. 

Eğer bir hile yapmaya kalkışır, ya da açıkladığımız 
koşullara aykırı bir davranışta bulunursanız, çocuğu- 
nuzu bir daha hiç görmeyeceksiniz. 

Parayı istendiği şekilde öderseniz çocuk sağlam ve 
iyi durumda olarak üç saat içinde geri gönderilecektir. 
Bu koşullar kesindir ve kabul etmezseniz başkaca bir 
yazışmada bulunulmayacaktır. 

Gözleri dönmüş iki adam» 

Zarfın üstüne Dorset'in adresini yazıp, mektubu 
cebime koydum. Yola çıkmak üzereydim ki, çocuk ya- 
nıma gelip şöyle dedi : 

«Heey, Yılan - gözlü, sen yokken Kara İzci oyunu- 
nu oynayabileceğimi söylemiştin.» 

«Oyna, elbet» dedim. «Bay Bill de seninle oynaya- 
cak. Ne biçim bir oyun bu ?> 

«Ben Kara İzci olacağım,» dedi Kızıl Reis, «çitlerle 
çevrili yerleşme bölgesinde oturanlara gidip Kızılderi- 
lilerin yaklaşmakta olduğunu bildirmem gerek. Kızıl- 
derili olmaktan bıktım artık. Kara İzci olmak istiyo- 
rum.» 

«Pekâlâ,» dedim. «Zararsız bir oyuna benziyor. Bay 
Bill de senin o cansıkıcı yabanılları bozguna uğratma- 
na yardım eder sanırım.» 

Bill çocuğa kuşkuyla bakarak, «Ben ne iş görece- 
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gim?» diye sordu. 

«Sen beygir olacaksın,» dedi Kara İzci. «Haydi dört- 
ayak durumu al. Beygir olmadan oraya nasıl gidebili- 
rim?» 

«Dümenimizi çevirene dek çocuğu oyalandır,» de- 
dim. «Hadi aksilik etme.» 

Bakışları kapana düşmüş bir tavşan bakışları gibi 
çaresizleşen Bill, dörtayak durumuna eğildi. 

Boğuk bir sesle, «Gideceğimiz yer buradan ne 
kadar uzak oğul?» diye sordu. 

«Yüzelli kilometre,» dedi Kara İzci. «Hemen tırısa 
kalk da oraya vaktinde yetişelim. Vardaa, deeh!» 

Kara İzci, Bill'in sırtına atladığı gibi topuklarını 
onun böğürlerine vurdu. 

<Allasen,» dedi Bill, «çabuk gel, Sam elinden geldi- 
gince çabuk dön. Keşke kurtarma parasını bin dolardan 
çok tutmasaydık. Heey, böğrümü tekmelemeyi bırak, 
yoksa ayağa kalkar ensende boza pişiririm » 

Poplar Grove'a yürüyerek gittim ve postaneyle 
bakkal dükkânında oturup oraya alışveriş için gelmiş 
domuz celepleriyle konuştum. Süpürge sakallı bir adam 
Ebenezer Dorset'in çocuğunun kaybolma ya da kaçırıl- 
ma olayı ile Summit'in çalkandığını söyledi. Benim 
öğrenmek istediğim de buydu. Biraz tütün aldım, saf 
görünerek börülce fiyatını sordum, mektubu gizlice 
postaladım ve dönüp geldim. Postacı mektupları Sum- 
mite götürecek posta arabasının bir saat içinde gele- 
ceğini söyledi. 

Mağaraya döndüğümde Bill ile çocuk görünürlerde 
yoktu. Mağaranın çevresini gözden geçirdim ve geliş- . 
meleri beklemek üzere yosunlu yamaca oturdum. 
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Yaklaşık olarak yarım saat sonra çalıların kımıl- 
dadığını ve Bill'in iki yana sallanarak mağara önünde- 
ki küçük düzlüğe çıktığını gördüm. Onun ardında bir 
izci gibi gürültüsüzce ilerleyen, ağzı kulaklarında gü- 
lümseyen çocuk vardı. Bill durdu, şapkasını çıkardı. 
kırmızı bir mendille yüzünü sildi. 

«Sam,» dedi Bill, «belki bana kalleş diyeceksin, gel- 
gelelim dayanamadım, gayri. Ben erkekçe eğilimleri 
olan ve kendini savunma alışkanlıkları bulunan bir kim- 
seyim, ancak zaman oluyor ki cümle bencillik ve üstün- 
lük duyguları işe yaramıyor. Onu evine yolladım. Her 
şey bitti. Eski çağlarda şehitler vardı» diye ekledi 
Bill, «bunlar inançlarından vazgeçmektense ölümü yeğ 
tutarlardı. Bunların hiçbiri benim karşılaşmış olduğum 
olağanüstü eziyetle karşılaşmamıştır. Soygunculuk ya- 
samızın bütün ilkelerine bağlı kalmaya çalıştım, ancak 
her şeyin bir sınırı vardır.» 

«Ne oldu Bill?» diye sordum. 

«Yerleşme kampına olan yüzelli kilometre uzaklığı,» 
dedi Bill, «hiç eksiksiz olarak sırtımda çocukla gittim. 
Oradakiler kurtarıldıktan sonra da bana yem verildi. Ne 
var ki kum, yiyecek olarak, çavdarın yerini tutmuyor. 
Daha sonra bir saat süresince ona deliklerin içinde ne- 
den birşey bulunmadığını, bir yolun iki yöne doğru nasıl 
uzanabildiğini, çimenleri neyin yeşillendirdiğini açıkla- 
mak zorunda kaldım. Sana söyledim Sam, insan bir ye- 
redek katlanabilir. Onu ceket yakasından tuttuğum gibi, 
dağdan aşağı sürükledim. Giderken bacaklarımın diz- 
den aşağısını tekmeleyip kara mor bereler içinde bı- 
raktı. Üstelik başparmağımla elimde dağlanması gere- 
ken bir iki diş yarası var.» 
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«Neyse ki gitti,» diye ekledi Bill, «evine gitti. Ona 
Summit yolunu gösterdim ve kıçına yapıştırdığım bir 
tekmeyle, onu oraya yürümeden üç metre yaklaştırdım. 
Kurtarım parasını yitirdiğimiz için özür dilerim; gel- 
gelelim ya böyle olacaktı ya da Bill Driscol akılhasta- 
nesini boylayacaktı.» 

Bill oflayıp pufluyordu, ama kırmızımtırak yüzünde 
anlatılmaz bir rahatlıkla, gittikçe artan bir hoşnutluk 
vardı. 

«Bill?» dedim, «sizin ailede kalp hastalığı yoktur, de- 
gil mi?» 

«Yoo» dedi Bill, «sıtmayla kazalardan başka süre- 
gen hiçbir hastalık yoktur bizde. Neden sordun?» 

«Öyleyse arkana dönebilirsin,» dedim, «dönüp arka- 
na bakabilirsin.» 

Bill arkasına döndü, çocuğu gördü, yüzü allak bul- 
lak oldu, hiçbir amaç gütmeden çimenleri, otları yol- 
maya başladı. Bir saat süresince onun aklını yitirmiş ol. 
duğundan korktum. Ondan sonra işi hemen sona erdir- 
meyi tasarladığımı ve eğer Dorset öne sürdüğümüz ko- 
şullara boyun eğerse kurtarım parasını alıp geceyarı 
sı buradan uzaklaşacağınızı anlattım. Böylece Bil! 
çocuğa Japon savaşında bir Rus rolünü oynamaya söz 
verecek derecede toparlandı. 


Kurtarım parasını tuzağa düşmeden almak için öyle 
bir dümen hazırlamıştım ki, profesyonel çocuk hırsızla- 
rının bile işine yarayabilirdi. Gelecek mektubun - ve da- 
ha sonra da paranın - dibine konulacak olan ağaç, dört- 
bir yanı çıplak tarlalarla çevrili, yol kıyısı çitinin ya- 
kınındaydı. Eğer bir polis müfrezesi mektubu almaya 
geleni gözetleyecek olursa; onun tarla ya da yoldan ge- 
lişini çok uzaklardan görebilirdi. Ama, yağma yoook! 
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Ben daha saat sekiz buçukta ağaca çıkmış ve bir ağaç 
kurbağası gibi iyice gizlenerek habercinin gelmesini 
beklemekteydim. 

Tam saatinde ergenlik çağında bir çocuk, bisiklet- 
te yoldan geldi; çit kazığının dibindeki karton kutuyu 
buldu, katlanmış bir kâğıdı kutuya attı ve Summit'e 
doğru pedallara basıp geri döndü. 

Bir saat bekledim, işin içinde dalavera olmadığına 
karar verdim. Ağaçtan aşağı kaydım, pusulayı aldım 
ve koruluğa erişinceye dek çit boyunca ilerledim, ya- 
rım saat sonra ise mağaraya girmiş bulunuyordum. 
Kâğıdı açtım, fenere yaklaştım ve onu Bille okudum. 
Çağanos yürüyüşü bir yazıyla mürekkep kalemiyle ya- 
zılmıştı, içinde enikonu şunlar vardı: 

«Gözü dönmüş İki Adam. 

Baylar: Bugün postayla gelen mektubunuzu almış 
bulunuyorum, oğlumun geri verilmesi için kurtarım pa- 
rası istiyorsunuz. Sanırım ki istediklerinizde ölçüyü bi- 
raz yüksek tutmuşsunuz, ben de buna karşı size bir tek- 
lifte bulunacağım ki, kabul edeceğinize inanıyorum. 
Johnny'yi eve getirin ve bana para olarak ikiyüz elli 
dolar ödeyin, ancak ondan sonra onu sizin elinizden 
almaya razı olurum. Geceleyin gelirseniz iyi edersiniz, 
çünkü komşular onun kaybolduğuna inanıyorlar ve ben 
konukomşunun onu geri getirenlere yapacak oldukları 
şeylerin sorumluluğunu yüklenemem. Derin saygılarım- 
la. 

«Ebenezer Dorset» 

«Ey Penzance'ın koca korsanları,» dedim; «böyle- 
sine bir yüzsüzlük...» 

Gelgelelim Bill'in suratına bakınca oduraksadım. 
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Gözlerinde, konuşan ya da konuşmayan tüm yaratıkların 
hiçbirinde görmediğim derecede büyük, bir yalvarıp 
yakarma vardı. 

«Sam,» dedi, «her şey bir yana, ikiyüz elli dolar de- 
diğin nedir ki? Hem paramız da var. Bu çocukla bir gece 
daha geçirirsem yatağa düşeceğim, hem de Mazhar Os- 
man yatağına. Üstelik gerçekten bir soylubay olduğu 
için Bay Dorset böylesine eliaçıkça bir teklifte bulun- 
makla bence mirasyedilik ediyor. Bu fırsatı kaçırma- 
yacaksın, değil mi?» 

«Doğrusunu istersen Bill,» dedim, «bu erkek kuzu- 
cuk benim de sinirlerimi allak bullak etti. Onu evine gö- 
türecek, başımızı kurtarma parasını ödeyecek ve he- 
men oradan kirişi kıracağız.» 

Çocuğu o gece evine götürdük. Babasının ona gü- 
müş kakmalı bir tüfek ile bir çift mokasin ayakkabı al- 
dığını ve yarın hep birlikte ayı avına çıkacak olduğumu- 
zu söyleyip kandırarak gitmeye razı edebilmiştik. 

Ebenezer'in ön kapısını çaldığımızda saat onikiydi. 
Tam benim bin beşyüz doları, ilk teklifimize göre, ku- 
tudan alacak olduğum dakikada, Bill ikiyüz elli doları 
Dorset'in eline sayıyordu. 

Çocuk bizim kendisini evde bırakıp gideceğimizi an- 
layınca kurt gibi ulumaya başladı ve bir sülük gibi Bill- 
in bacaklarına sımsıkı yapıştı. Babası onu deriye iyice- 
ne yapışmış, gözenekli bir yakıyı çekip ayırırcasına ağır 
ağır çekti. 

Bill, «Çocuğu ne kadar tutabilirsiniz?» diye sordu. 

«Eski gücüm kalmadı,» dedi Dorset, «ancak on da- 
kika için söz verebilirim.» 

Bill de, «Bu bana yeter,» dedi. «On dakika içinde 
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ben Orta, Güney, Orta Batı illerini geçer, bir geyik çe- 
vikliğiyle Kanada sınırına adımımı atarım.» 

Gecenin o karanlığında, Bill öylesine şişman, ben- 
se iyi bir koşucu olduğum halde onu Summit'in birbu- 
çuk kilometre ötesinde güçlükle yakalıyabildim. 


KISMET KANDİLİ 
(The Trimned Lamp) 


Her sorunun iki yönü vardır elbette. Biz öbür ya- 
nına bakalım. «Satıcı Kızlar» sözünü sık sık duyarız. 
Böyle bir kimse yoktur. Dükkânlarda çalışan kızlar 
vardır. Geçimlerini bu yoldan sağlarlar. Bunların uğ- 
raşılarını niçin bir nitelik olarak ele almalı? Eğri otu- 
rup doğru konuşalım. Beşinci Bulvarda oturan kızlara 
hiç de «evlenme-kızları» demiyoruz. 

Lou ile Nancy canciğer arkadaştılar. Koca kente iş 
bulmak için gelmişlerdi, çünkü evlerinde karın doyur- 
maya yetecek ekmek yoktu. Nancy ondokuz, Lou yirmi 
yaşındaydı. Sahneye çıkma istekleri olmayan sevimli, 
kanlı canlı taşra kızlarıydı, her ikisi de. 

Göklerde uçan küçük melek Kerubi onlara kılavuz- 
luk etmiş, ucuz ve namuslu bir pansiyona götürmüştü. 
Her ikisi de iş bulmuş, gündeliklerini kazanır olmuştu. 
Canciğer arkadaş kaldılar. İşte ben altı ay sonradır ki, 
sizden ileri çıkıp onlarla tanışmanızı dilemekteyim. Bu 
Gözaçık Okur, bunlar da benim Bayan arkadaşlarım. 
Bayan Nancy ve Bayan Lou. Onlarla el sıkıştığınız sı- 
rada lütfen - sezdirmeden - giyimlerine bakınız. Evet, 
sezdirmeden; çünkü onlar hipodrom locasında bir ba- 
yan gibi kendilerine uzun uzun bakılmasını hiç sevmez- 
ler. 

Lou elle çamaşır yıkanan bir yıkama yerinde, parça 
başına ütücülük ediyordu. Üstüne iyi oturmamış eflâtun 
bir entarisi vardı; şapkasındaki tüy, olması gerekenden 
on santim daha uzundu; ancak kakım kürkünden man- 


96 YAŞAYAN GÖRÜR 


şon ve boyun atkısı ona 25 dolara malolmuştu, oysa 
mevsim sonunda bunların türdaşları vitrinlerde 7.98 do- 
larlık etiketler taşırdı. Kızın yanakları pembe; açık ma- 
vi gözleri pırıl pırıldı. Benliğinden iyimserlik fışkırıyor- 
du. 

Siz Nancy için satıcı-kız diyeceksiniz... çünkü ağız 
alışkanlığınız var. Tip diye birşey yoktur; gelgelelim 
sapık bir kuşak, durup dinlenmeden, tip arar; işte tip 
denen şeyin ta kendisi bu kızdır. Kabarık saçları geriye 
doğru taranmıştır, göğsü dümdüzdür. Eteği ucuz yün- 
lüdendir; ancak gösterişlidir. Onu ısırıcı ilkbahar rüz- 
gârlarına karşı koruyacak kürkü filân yoktur, ne var 
ki o çuha turvakarını İran astraganındanmış gibi hiç 
çekinmeden giyer. Ey katı yürekli tip arayıcı, işte bu 
kızın yüzünde ve gözlerinde tipik bir satıcı kız ifadesi 
vardır. Bu hakkı yenmiş kadınlığın;, sessiz, ama kibir- 
li görünüşüdür; bir gün alınacak olan öcün, üzüntü için- 
de önceden sezilişidir. En gürültülü kahkahalarını atar- 
ken bile bu görünüş oradadır. Bu bakış Rus köylü ka- 
dınlarının gözlerinde görülebilir; gelip bizleri mezar- 
larımızdan borusuyla kaldıracak olan Cebrail'in gözle- 
rinde de, o gün canlı olan insanlar, bu bakışı görecek- 
lerdir. Bu bakış bir erkeği utandırıp benzini soldura- 
cak bir bakıştır; ancak adamın, bu bakış karşısında 
yılışıkça sırıtarak, iple bağlı bir çiçek demeti sunduğu 
da bilinmektedir. 

Şimdi Lou'nun neşe içinde, «Yine görüşelim,» deme- 
si ile, Nancy'nin size ilişmeden geçip, kiremitliklerin 
üzerinden ateşböceği gibi gökyüzüne doğru fırlayan 
alaycı ve tatlı gülümsemesi önünde, şapkanızı çıkarın 
da benimle birlikte uzaklaşın. 
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İkisi köşebaşında Dan’ı bekliyordu. Dan, Lou'nun 
erkek arkadaşıydı. Kıza gerçekten bağlı mıydı? Eh, 
Mary'den arta kalan zamanlarda, istenince gelirdi. 

«Üşümüyo'musun Nancy?» dedi Lou. «Bana bak, 
sen o külüstür dükkânda 8 dolar haftalıkla çalışmanın 
düpedüz sersemlik olduğunu bilmiyor musun? Ben geçen 
hafta 18.5 dolar kazandım. Ütücülük bir tezgâh gerisin- 
de kordela satmak gibi krel bir iş değil elbet, ne var 
ki iyi para getiriyor. Biz ütücülerin hiçbiri 10 dolardan 
aşağı kazanmıyoruz. Üstelik onun daha az saygıya de- 

ger bir iş olduğunu da hiç sanmıyorum.» 

Nancy burnunu havaya dikerek, «Kazancın senin ol- 
sun,» dedi. «Ben haftada sekiz dolar alıp, holde yat- 
maya razıyım. Güzel şeylerin, kral kişilerin arasında 
bulunmayı seviyorum. Sonra bak, ne büyük fırsatlarım 
var! Daha geçende bizim, eldiven satıcılardan bir kız, 
çelik yapımcısı mı, yoksa demirci mi, bunun gibisin- 
den bir milyonerle evlendi. Ne güzelliğimle ne de bir- 
şeyimle böbürleniyor değilim; ancak ben büyük ödülle- 
rin dağıtıldığı yerde şansımı denemek istiyorum. Ça- 
maşır yıkanan yerde bir kızın kısmetine ne düşebilir?» 

Lou sevinçli bir sesle, «Ne demek, ben Dan'la orada 
tanıştım,» dedi. «Pazar günü giyeceği gömleğiyle yaka- 
lığını almak için gelmişti, beni ilk masada ütü yaparken 
gördü. Hepimiz birinci masada çalışmak isteriz. O gün 
Ella Magninis hastalanmıştı; ben de onun yerini almış- 
tım. Dan bana önce kollarımın gözüne çarptığını, onla- 
rın yuvarlacık ve apak oluşlarını beğendiğini söyledi, 
sonradan. Gömleğimin kollarını sıvamıştım da. Çama- 
şırlığa da kibar kimseler gelir. Temizletecek giysilerini 
valiz içinde getirmeleri ile kapıdan sert ve hızlı giriş- 
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lerinden böylelerini hemen anlarım.» 

Nancy o tatlılık içinde küçümseyen süzgün gözle- 
riyle bakarak, «Şu blüzu nasıl giyebiliyorsun Lou?» de- 
di. «Çok zevksiz bir şey.» 

Lou kızgınlıktan açılmış gözlerle, «Bu blüzu mu?» 
dedi. «Ne demek, ben bu blüz için 16 dolar saydım. Onu 
bir kadın, temizlenmesi için, bırakmıştı; sonra bir daha 
uğramadı. Gerçek değeri yirmibeş dolar. Bana onu pat- 
ron sattı. Üstünde metrelerce el işlemesi var. Sen şu 
üstündeki çirkin, bayağı şeyden sözaçarsan daha iyi 
edersin.» 

Nancy serinkanlılıkla, «Bu çirkin, bayağı şey,» de- 
di, «Bayan Van Alstyne Fisher'in elbisesi model alına- 
rak dikilmiştir. Kızların dediğine göre kadın, geçen yıl 
giyecekleri için mağazaya 12.000 dolar ödemiş. Ben bu- 
nu kendim diktim. Bana 1.5 dolara maloldu. Üç metre 
öteden bakınca o kadınınkinden ayırdedemezsin.» 

Lou uysallıkla, «Eh pekâlâ, dedi, «eğer aç kalmak 
pahasına kurum satmak istiyorsan, öyle yap. Ben kendi 
işimden de, aldığım iyi haftalıktan da hoşnudum; üste- 
lik çalışma saatlerim dışında cicibici, gözalıcı giyecek- 
ler satın alabiliyorum.» 

Derken Dan geldi... ağırbaşlı bir delikanlıydı... boy- 
nunda hazır bağlanmış boyunbağıyla kentin züppelikle- 
rinden kendini koruyabilmiş bir kimseydi... haftada 30 
dolar kazanan bir elektrikçiydi; Lou'ya Romeo'nun bay- 
gın bakışlarıyla bakıyor, blüzundaki işlemeleri her si- 
neğin takılmak için can atacağı bir örümcek ağı olarak 
düşünüyordu. 

«Arkadaşım, Bay Owens... Bayan Danforth'la tanış- 
tırayım » dedi Lou. 
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Dan elini uzatarak, «Tanıştığımıza pek sevindim 
Bayan Danforth,» dedi. «Lou bana sık sık sizi anlatırdı.» 

Nancy kendi soğukça parmaklarını delikanlının par- 
mak uçlarına dokundurarak, «Teşekkürler,» dedi, «Ben 
de onun sizden sözaçtığını duydum... bir iki kez.» 

Lou kikirdedi. 

«Bu elsıkışını da Bayan Van Alstyne Fisher'den mi 
öğrendin, Nancy?» diye sordu. 

«Ondan öğrenmiş bile olsam; bunu kopye etmekte 
özgürsün,» dedi Nancy. 

«Yoo, ben böyle el sıkamam. Bu benim için fazla şık- 
lık olur. Öylesine bir el sıkış pırlanta yüzükleri göster- 
mek için bulunmuş. Hele dur, birkaç pırlanta yüzüğüm 
olsun, o zaman denerim » 

Nancy bilgiç bilgiç, «Önce öğren,» dedi. «böylece pır- 
lanta yüzüklerin olması daha bir kolaylaşabilir.» 

Dan, hazır ve neşeli gülümsemesiyle, «Tartışmayı 
sona erdirmek için,» dedi, «size bir teklifim var. İkinizi 
de alıp pırlantacıya götürerek, gerekli olanı yapamıya- 
cağıma göre, bir vodvil tiyatrosuna gitmeye ne dersi- 
niz? Biletler cebimde. Gerçek pırlantalarla el sıkışamı- 
yacağımıza göre, sahne elmasları seyretsek nasıl olur?» 

Kibar kavalye yayakaldırımının yola yakın yanında 
yerini aldı, onun yanında güzel ve gözalıcı elbiseleri için- 
de biraz kurum satan Lou; daha iç yanda ağırbaşlı gi- 
yecekleriyle serçe gibi ufaktefek Nancy olarak, ucuz 
gece eğlencesi için, yola koyuldular. 

Büyük bir mağazaya çok kimsenin bir öğretim yeri 
gözüyle baktığını pek sanmıyorum. Ancak Nancy'nin 
çalıştığı yer kendisine böyle görünmekteydi. Çevresi 
incelik ve zevk taşıyan çok güzel nesnelerle doluydu. 
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Eğer lüks havası içinde yaşarsaniz, ister sizin paranızla 
satın alınmış olsun ister başkalarının, o lüks atmosfer 
sizin olur. 

Hizmet ettiği kimseler çoğunlukla giyimleri, dav- 
ranışları, sosyetedeki durumlarıyla örnek sayılan ka- 
dınlardı. Nancy bunların herbirinden, kendince en iyi 
gördüğü yanlarını benimsemeye başladı. 

Birinden bir jesti, ötekinden kibarca baş kaldırmayı, 
başkalarından yürüyüşü, el çantasını taşıyışını, gülüm- 
seyişini, bir arkadaşı selâmlayışını, «daha aşağı durum- 
da olanlar»la konuşmasını alıp, bunları uygulamaya ça- 
lışıyordu. En gözde modeli olan Bayan Van Alstyn Fis- 
her'den olağanüstü şeyi, yumuşak, gümüş gibi duru, 
bir ardıç kuşunun ötüşü gibi tatlı bir sesle konuşmayı 
öğrenmişti. Çevresini almış olan bu yüksek sosyete in- 
celiği ile soylu yetişmenin etkisinden Nancy kaçına- 
mazdı. İyi alışkanlıklar, iyi ilkelerden daha iyidir den- 
diği gibi, iyi davranışlar da iyi alışkanlıklardan daha 
üstündür denebilir. Ana-babaların öğrettikleri şeyler, 
New England vicdanını ayakta tutmayabilir; oysa düz 
arkalıklı bir sandalyeye oturur da «prizmalar ve hacı- 
lar» diye kırk kez söylerseniz içinizdeki şeytan uçup 
gidecekir. Böylece Nancy, Van Alstyne'in ses tonuyla 
konuşunca, yüksek mevki ile birlikte bulunan, sorumlu- 
luk heyecanını iliklerine dek duyuyordu. 

Büyük mağaza okulunda başka bir öğrenim kayna 
ğı daha vardı. Üç dört satıcı kızı bir araya gelmiş de, 
değersiz bileziklerinin tıngırtısı eşliğinde önemsizmiş 
gibi görünen bir şeyler konuştuklarını görürseniz, san- 
mayınız ki Ethel'in saç topuzunu eleştirmek için oraya 
toplanmışlardır. Bu toplantı belki bir amaç için biraraya 
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gelmiş erkekler topluluğundaki ağırbaşlılıktan yoksun- 
dur; ancak Havva ile ilk kızının; Ademe aile içindeki 
durumunu bildirmek için, ilk kez başbaşa verişlerindeki 
kadar önemlidir. Bu Kadınların Topluca Savunma Kon- 
feransıdır; bir Sahne olan Dünya, ve seyircileri olan 
Erkek'lerin, bu sahneye Durmadan Buket Atmalarına 
karşı, saldırı ve püskürtme Stratejisi konusunda düşün- 
ce alışverişinde bulunmaktadırlar. Kadın tüm yaratık 
yavrularının en güçsüzüdür; bir karaca kadar güzel, 
ancak ondaki çeviklikten yoksun; bir kuş gibi çekici, 
gelgelelim ondaki uçuş gücünden yoksun; bir balarısı 
nın tatlı yüküyle yüklü, ne varki... yo, bu benzetmeyi 
bırakalım; içimizde arı iğnesinin acısını tatmışlar bu- 
lunabilir. 

Bu savaş toplantıları sırasında silâh alıp verirler; 
her birinin yaşama taktiklerinde geliştirdiği ve formule 
ettiği strateji alışverişinde bulunurlar. 

«Seni kaba'erif seni dedim ona!» diyor Sadie, «Baa 
bu lâfları etmeğinen beni kim sandınıdı yaani? O za- 
man bana ne dedi biliyoo musunuz?» 

Sarı, lepiska, siyah, kumral, kızgın kafalar birbirine 
yaklaşır; adamın karşılığı tekrarlanmıştır; bunun üze- 
rine saldırının geçiştirilmesi kararlaştırılmıştır ve bu 
karar herbirince; ortak düşman, erkeğe karşı bir silâh 
olarak kullanılacaktır. 

Nancy başarılı savunma sanatını böylece öğrendi; 
bir kadın için başarılı savunma ise, zafer anlamını ta- 
şır. 

Bir mağazanın öğrenim programı geniştir. Belki de 
başka hiçbir kollej Nancy'yi dünyadaki en büyük isteği- 
ne... iyi bir evlenme yapma dileğine buradan daha uy- 
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gun bir şekilde yetiştiremezdi. 

Mağazadaki yeri iyiydi. En iyi bestecilerin müzik- 
lerini duyup öğrenebilmesine yeter derecede müzik sa- 
lonuna yakındı... hiç değilse adımını atmaya çalıştığı 
toplumsal çevrede beğeniyle karşılanan bir müzik bil- 
gisi edinmeye bakmaktaydı. Kadınlarca hemen hemen 
bir kültür sayılan sanat yapıtları, pahalı ve güç bulu- 
nur kumaşlar ve süsler konusundaki bilgileri öğrenme- 
ye çalışıyordu. 

Öbür kızlar çok geçmeden Nancy'nin büyük dileği- 
ni anladılar. Çalıştığı tezgâha ne zaman zengin görü- 
nüşlü bir adam yaklaşsa, «İşte senin milyoner geliyor,» 
derlerdi. Karıları alışveriş ederken boş kalan erkekler, 
mendil tezgâhına gidip ince keten mendilleri yoklama 
alışkanlığına tutulmuşlardı. Onları çeken Nancy'nin 
yapmacık soyluluğu ile, gerçek olan tatlı güzelliğiydi. 
Birçok adam gelip ona kendilerindeki çekiciliği gös- 
termedeydi. Bunlardan kimisi milyoner olabilirdi; an- 
cak öbürleri milyoner taslaklarından başka birşey de- 
gildi. Nancy bunları ayırdetmeyi öğrenmişti. Mendil 
tezgâhının sonunda bir pencere vardı; kız alışveriş eden 
leri bekleyen taşıtlar dizisini görebiliyordu. Bakıyor ve 
otomobillerin de sahipleri gibi değişik olduğunu anlıyor- 
du. 

Bir kezinde ilginç bir adam dört düzine mendil satın 
aldı; bir jönprömiye gibi kur yaptı. Adam ayrılıp git- 
tikten sonra kızlardan biri şöyle dedi: 

«Nance; sana n'oldu da o herife hiç yüz vermedin? 
Oysa bana iyi bi' parça gibi görünmüştü.» 

Nancy en serinkanlı, en tatlı, Van Alstyne gülüm- 
"seyişiyle, «O mu?» dedi. «Bana yaramaz. Otomobille ge- 
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lişini gördüm. 12 beygir gücünde bir araba ile İrlanda- 
lı bir şoför! Üstelik ne türden mendiller aldığını gör- 
dün... ipek! Kostümü de kaşeden. İznin olursa benim 
için ya hep, ya da hiç.» 


Mağazanın en «ince» iki kadını - baş tezğâhtar ile 
kasiyer - birkaç «fiyakalı erkek arkadaş» ile arada bir 
yemeğe çıkarlardı. Bu «erkek arkadaş»lardan birinin 
başında tek tel saç yoktu - bunun nedeni ise hovardaca 
yaşamasındandı ve biz böyle olduğunu ispat edebiliriz 
- öbürü ise değer ve çokbilmişliğini bütün şarap şişe- 
lerinin mantarlı olduğuna yemin etmek ve elmas &ol 
-düğmeleri kullanmakla size kabul ettiren genç bir adam 
dı. Bu delikanlı Nancy'de dayanılmaz üstünlükler gör- 
mekteydi. Zaten satıcı kızlara bayılırdı; bu kız ise dav- 
ranışları ve sesinden başka güzelliğiyle de yüksek sos- 
yeteye yaraşacak bir kızdı. Bir kezinde yemeğe Nancy 
de çağrıldı. Derken, ertesi gün, genç adam mağazada 
boy gösterdi ve bir İrlanda kumaş kutusu üzerinden 
kıza evlenme teklifinde bulundu. Nancy razı olmadı. 
Üç metre ötede bir kumral kulak ve gözlerini açmış 
durmaktaydı. Geri çevrilmiş damat adayı gittikten son- 
ra bu kız Nancy'nin başına şimşekler yağdırdı. 

«Ne korkunç bir budalasın! O herif bir milyoner- 
dir... yaşlı Van Skittles'in yeğeni. Hem de yürekten ko- 
nuşuyordu. Sen çıldırdın mı Nance?» 


«Çıldırdım mı?» dedi Nancy. «Onu kabul etmedim, 
değil mi? Hiç de milyoner olmadığı her yanından belli 
oluyor. Ailesi ona yılda ancak 20.000 dolar cep harçlığı 
veriyormuş. Geçen gece yemekte, dazlak kafalı herif 
onunla bu konuda alay ediyordu.» ” 
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Kabarık saçlı kumral daha yakına gelerek gözlerini 
süzdü. 

Sakız yokluğundan kısılmış bir sesle, «Bana bak, 
daha ne istiyorsun?» diye sordu. «Bunca para sana yet- 
miyor mu? Bir Mormon olup Rockfeller, Gladstone, 
Dowie ve İspanya Kralı ile yani bunların topuyla bir- 
likte mi evlenmek istiyorsun? Yılda 20.000 dolar senin 
neyine yetmiyor.» 

Nancy kendisine dikilmiş kara gözlerin karşısında 
biraz kızardı. 5 

«Sorun yalnız para konusu değil Carrie,» diye açık 
ladı. «Arkadaşı geçen geceki yemekte onun büyük bir 
yalanını yakaladı. Tiyatroya birlikte gitmediğini söy- 
lediği bir kız konusundaydı. Eh, ben de bir yalancıya 
hiç katlanamam. Ben satınca, ucuzluk gününde sat- 
mam. Üstelik karşıma alacağım kimsenin bir erkek ol- 
masını isterim. Evet. Turnayı gözünden vurmak istiyo- 
rum; ancak adamın bir para kasası gibi tıngırdamaktan 
başka şeyler de yapabilmesi gerek.» 

Kabarık saçlı kız uzaklaşırken, «Senin yerin akıl 
hastanesi!» dedi. 

Haftada 8 dolar ile Nancy, bu düşünceleri, daha 
doğrusu bu ülküleri beslemekteydi. Kuru ekmeğini yi- 
yip, her gün kemerini biraz daha sıkarken bu büyük-bi- 
linmeyen «turna»yı bekliyordu. Alınyazısı adam-avcısı 
olarak yazılmış olan yüzünde; hafif, askerce, tatlı, ağır- 
başlı bir gülümseme vardı. Mağaza onun ormanıydı; 
birçok kez iri boynuzlu, yağlı gibi görünen bir ava tü- 
feğini doğrultmuş; ancak ya avcılık, ya da kadınlık 
içgüdüsü ateş etmesine engel olmuş. yeniden başka bir 
av aramaya koyulmuştu. 


YAŞAYAN GÖRÜR 105 


Lou'nun çamaşır yıkama yerindeki işi iyi gidiyordu. 
Haftada aldığı 18.5 doların 6 dolarını oda kirasıyla ye- 
meğe vermekteydi. Geri kalanın çoğu giyeceklere gidi- 
yordu. Zevk ve davranışlarını geliştirme bakımından 
eline geçen fırsatlar, Nancy'ye oranla azdı. Buğulu yı- 
kama yerinde iş, iş ve yaklaşmakta olan akşamın eğlen- 
celerini düşünmekten başka bir şey yoktu. Ütüsünün al- 
tından pahalı ve gösterişli birçok kumaş geçmekteydi; 
giyime karşı gittikçe büyüyen düşkünlüğü de bu yüzden 
olsa gerekti. 

Günlük iş sona erince, her yere gölgesi gibi birlikte 
giden Dan, onu dışarda beklerdi. 

Bazan Lou'nun biçim bakımından olmasa bile gittik- 
çe göze çarpıcılığı artan giyeceklerine tasalı gözlerle 
bakardı; ancak bu, kıza olan bağlılığına bir engel de- 
ğgildi; bunların sokakta gözleri kızın üstüne çekmeleri- 
ne kızıyordu. 

Ve Lou canciğer arkadaşına daha az bağlı değildi. 
Nereye gitseler Nancy'nin de onlarla birlikte gitmesi 
zorunluğu vardı. Dan bu fazla yükü gönüllü olarak ve 
neşeyle taşımaktaydı. Eğlence arıyan bu üçlünün ren- 
gini Lou, ölçüsünü-uygunluğunu Nancy, giderlerini de 
Dan sağlıyor denebilirdi. Düzgün, ne var ki hazır aldığı 
besbelli elbisesi, hazır boyunbağı, hiç şaşırmayan ha- 
zır cevaplılığı ile iyi bir kavalyeydi. Yanınızdayken pek 
farkına varmadığınız, uzaklaştığı zaman ise açık ve 
seçik olarak hatırladığınız iyi huylu kimselerden biriy- 
di. 

Bu hazır zevkler Nancy'nin üstün duygularına ara- 
sıra uygun düşmemekte ise de, kız gençti; gençlik ise 
istediğini elde edemeyince, elindekiyle yetinir. 
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Lou bir kezinde ona, «Dan hep benimle hemen ev- 
lenmek istiyor,» diye anlatmıştı. «Niye hemen evlene- 
yim? Özgürüm. Kazandığım parayla istediğimi yapabi- 
lirim; oysa benim evlendikten sonra da çalışma isteği- 
me hiç yanaşmıyor. Sana gelince, Nance, ne demeye 
o külüstür mağazayı bırakmayıp; yarı aç, yarı çıplak 
yaşıyorsun? Bizim yıkama yerine gelsen, sana hemen 
bir iş bulabilirim. Bana öyle geliyor ki, şimdikinden 
epey fazla para kazanınca, durumun çok daha düze- 
lecek.» 

«Ben kötü durumda olduğumu sanmıyorum Lou,» 
dedi Nancy, «ancak yarı tayınla geçinerek bulunduğum 
yerde kalmayı yeğ sayarım. Bu bir alışkanlık olsa ge- 
rek. Benim istediğim fırsattır. Sonuna değin bir tezgâh 
gerisinde kalacak değilim. Her gün yeni bir şey öğre- 
niyorum. Yalnız kendilerine hizmet etmek üzere de ol- 
sa, hep kibar ve varlıklı kimselerin karşısında bulunu- 
yorum; hem de çevremde geçen hiç bir belirtiyi gözden 
kaçırmıyorum.» 

Lou her zamanki şakacı gülüşüyle sordu: «Daha 
milyonerini yakalamadın mı?» 

Nancy de, «Henüz birini seçmedim » diye karşılık 
verdi. «Onları gözden geçirmekteyim.» 

«Tanrım! onların içinden seçecekmiş! Sakın onlar- 
dan birini yanına yaklaştırayım deme, Nance... milyon- 
dan bir iki dolar eksikleri olsa bile. Ancak sen şaka söy- 
lüyorsun elbette... milyonerler bizim gibi işçi kızlara 
dönüp bakmazlar.» 

Nancy ağırbaşlı bilgeliğiyle, «Baksalar kendileri 
için daha iyi olur,» dedi. «Kimilerimiz paralarına göz- 
kulak olmalarını onlara öğretebilirdi.» 
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Lou gülerek, «Onlardan biri benimle konuşmaya 
kalksa,» dedi, «keçileri dağa kaçırırdım.» 

«Bu hiç milyoner tanımadığından. Kodamanlarla 
öteki insanlar arasındaki tek ayrılık, onları hep gözal- 
tında bulundurmak zorunluğudur. Bu kırmızı ipek as- 
tar o manto için azıcık fazla frapan değil mi Lou?» 

Lou arkadaşının yalın ve donuk zeytin ceketine bak- 
tı. 

«Yoo, bence değil... ancak senin üstündeki o soluk 
görünüşlü şey için fazla parlak olabilir.» 

Nancy gönül rahatlığı içinde, «Bu ceket,» dedi, «Ba- 
yan Van Alstyne'ın geçende giymekte olduğunun Biçim 
ve renk bakımından tıpkısıdır. Kumaşı bana 3 dolar 
98 sente maloldu, ona ise bundan 100 dolar daha pahalı- 
ya malolmuştur.» 

Lou önemsemezlikle, «Her neyse,» dedi, «bana mil- 
yoner yakalayabilecek bir olta gibi görünmedi. Hem 
onlardan birini senden önce ben yakalarsam hiç şaş- 
mam.» 

İki arkadaşın bu düşüncelerinden hangisinin daha 
değerli olduğuna ancak bir düşünür karar verebilirdi 
doğrusu. En yoksulundan bir geçim için çalışarak ma- 
gazaları ve tezgâhları harıl harıl işleten kızlardaki gu- 
rur ve titizliği olmayan Lou; hışırtılı, gürültülü çamaşır 
yıkama yerindeki ütücülüğüne neşe içinde devam etti. 
Kazancı kendisini istediğinden bile iyi geçindiriyordu, 
böylece elbiseleri öylesine güzelleşmişti ki; bazan Dan'- 
ın... o hiç değişmez, hiç sapmaz olan Dan'ın... düzgün, 
ancak gösterişsiz giyeceklerine yan gözle baktığı olu- 
yordu.. 

Nancy'ye gelince, onun durumu, onbinlercesinin du- 
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rumuydu. İpek, mücevherler, danteller, süsler, parfüm, 
soylu yetişme ile zevkin kibar dünyasının müziği... bun- 
lar kadınlar içindi; bunlardan kendisine de eşit bir pay 
düşmeliydi. Eğer bunlar kendisi için yaşamanın bir par- 
çası ise ve istiyorsa varsın onlara yakın bulunsun. Es- 
au'nun yaptığı gibi Nancy kendi kendine karşı hainlik 
edemezdi; çünkü doğal haklarını korumak yolunda sa- 
de suya çorbayla yetinmekteydi. 

İşte Nancy bu atmosferin insanıydı; bu atmosfer 
içinde yuvarlanıp gidiyor yoksul yemeklerini yiyor, ka- 
rarlı ve hoşnut olarak ucuz giyecekleri için düzenler 
kuruyordu. Kadınları zaten tanımaktaydı; şimdi ise er- 
kek yaratıkları, alışkanlık ve evlenmeye elverişli oluş- 
ları bakımından incelemekteydi. Bir gün istediği avı 
alaşağı edecekti; ancak bunun en büyük, en iyi olma- 
sını, daha küçüğüne razı olmamayı tasarlıyordu. 

Böylece gelecek olan güveyi karşılamak üzere kıs- 
met kandilini ayarlamış bulunmakta; yanar durumda 
tutmaktaydı... 

Ne var ki, belki de bilinçsiz olarak, başka bir ders 
daha öğrenmişti. Değer ölçüleri değişmeye başlamıştı. 
Bazan dolar-amacı zihninde donuklaşıyor, «doğruluk» 
ve «onur», arada bir de «iyilik» biçimine giriyordu. Bal. 
ta girmemş ormanda geyik ya da karaca avlayan bir 
avcıyı ele alalım. Bu adam avlanırken yosunlu, gölge- 
lik, kuytu bir yer görür, burada kaynayan kaynak kendi- 
sine dinlenme ve rahatlık sunmaktadır. Böyle zamanlar- 
da güçlü avcı Nimrod'un mızrağı bile yolunu şaşırır. 

Böylece Nancy, İran astraganlarından, bunları gi- 
yenlerce, satın alınış değerlerine göre söz açılıp açıl- 
madığını, arada bir düşünür olmuştu, 
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Bir perşembe akşamı Nancy mağazadan, çıkarak 
Altıncı Bulvardan batıya doğru ilerleyip çamaşır yıka- 
ma yerine gitti. Lou ve Dan ile birlikte müzikli bir gül- 
dürüye gidecekti. 

Oraya vardığında Dan, yıkama yerinden çıkmak- 
taydı. Yüzünde garip, gergin bir görünüş vardı. 

«Ondan bir haber alıp almadıklarını sormaya gel- 
miştim,» dedi. 

Nancy, «Kimden?» diye sordu. «Lou orada değil 
mi?» 

«Ben biliyorsun sanıyordum,» dedi Dan. «Pazartesi- 
den beri ne buraya geldi, ne de oturduğu eve uğradı. 
Oradaki bütün öteberisini taşımış. Yıkama yerindeki 
kızlardan birine belki de Avrupaya gideceğini söyle- 
miş.» 

Nancy, «Onu kimse bir yerde görmemiş mi?» diye 
sordu. 

Dan dişlerini sıkarak, gri gözlerinde çelik parıltıla- 
rıyla bakışlarını kızın yüzüne dikti. 

Sert bir sesle, «Yıkama yerindekilerin söylediğine 
göre,» dedi, «onu dün bir otomobil içinde geçerken gör- 
müşler. Lou ile senin aklınızdan hiç çıkarmadığınız o 
milyonerlerden biriyle sanırım.» 

Nancy ilk kez bir adam önünde yılgınlık duymaktay- 
dı. Titreyen eliyle Dan'ın yenini tuttu. 

«Sanki bu işte benim bir suçum varmış gibi... bana 
böyle şeyler söylemeye hakkın yok, Dan!» 

Dan yumuşayarak, «Onu demek istemedim,» dedi. 
Yelek cebini karıştırdı. 

Yiğitçe bir umursamazlıkla, «Bu geceki oyun için 
biletleri almıştım,» dedi. «Eğer istersen..» 
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dı. 

«Seninle gideceğim Dan,» dedi. 

Nancy, Lou'yu ancak üç ay sonra gördü. 

Bir akşamüstü satıcı kız, küçücük sessiz bir parkın 
yanından hızla evine doğru gitmekteydi. Adının çağrıl- 
dığını duydu, hemen gerisine dönerek kendine doğru 
koşmakta olan Lou'yu kolları arasında tuttu. 

İlk kucaklaşmadan sonra, yılanların yaptıkları gibi, 
saldırma ya da büyülemeye hazır olarak başlarını geri- 
ye çektiler, birbirlerine soracak binlerce soruları vardı. 
Derken Nancy, pahalı kürkler, pırıl pırıl pırlantalar, 
usta terzi kreasyonları biçiminde olarak Lou'nun başı- 
na konan devlet kuşunu farketti. 

Lou yüksek ve sevgi dolu bir sesle, «Seni küçük bu- 
dala seni!» dedi. «Görüyorum ki, hâlâ o mağazada çalı- 
şıyorsun ve hâlâ pejmürde kılıklısın. Ya o yakalamayı 
kurduğun büyük av... henüz hiçbir iş yok, değil mi?» 

İşe o zaman Lou bakıp gördü ki, Nancy'nin başına 
devlet kuşundan daha iyi bir şey konmuştu... Gözlerinde 
pırlantalardan daha pırıltılı, yanaklarında güllerden da- 
ha kırmızı bir şeydi bu ve bir elektrik titreşimi gibi du- 
daklarından dökülmek için sabırsızlanıyordu. 

«Evet, hâlâ mağazada çalışıyorum;» dedi Nancy, 
«ancak önümüzdeki hafta oradan ayrılacağım. Ben tur- 
namı yakaladım... hem de dünyanın en büyük turnasını. 
Aldırış etmezsin artık, değil mi Lou? Ben Dan'la ev- 
leneceğim... Dan'la! O artık benim Dan'ım... Lou, nen 
var?» 

Parkın köşesini dönen yeni yetişme, düzgün yüzlü 
ve gücümüzü daha dayanıklı kılan polislerden biri... hiç 


YAŞAYAN GÖRÜR 111. 
değilse göze böyle gösteren genç polislerden biri... ağır 
ağır yaklaştı. Pahalı bir kürk giymiş, parmaklarında 
elmas yüzükler bulunan bir kadının, parkın demir par- 
maklıklarına dayanarak hıçkırmakta olduğunu, bu ara- 
da ince yapılı, sade giyimli bir satıcı kızın ona doğru 
eğilerek teselli etmeye çalıştığını gördü. Ancak ayna- 
sız, yeni kuşaktan olduğu için, görmezlikten gelerek 
geçti, çünkü bu gibi işlerin, temsil ettiği gücün yardımı 
dışında olduğunu bilecek kadar akıllıydı, böylece bek- 
çi sopasını en uzak yıldızlardan duyulacak bir gümbür- 
tüyle kaldırım taşlarına vura vura uzaklaştı. 


SARKAÇ 
(The Pendulum) 


Mavi giysili çoban haykırarak, «Seksen birinci So- 
kak... indir şunları lütfen,» dedi. 

Bir hemşeri sürüsü indi, onların yerine bir başka 
sürü bindi. Dan-dan! Manhattan'ın kocabaş arabası 
tangırdayarak ilerledi ve Jon Perkins, yüksekçe olan 
tramvay yolunun durak yeri merdivenlerinden, az önce 
boşanan sürüyle birlikte aşağı indi. 

John evine doğru ağır ağır yürüdü. Ağır ağır, çünkü 
onun günlük yaşantı sözlüğünde «belki» diye bir sözcük 
yoktu. İki yıldır evli olan ve apartıman katında oturan 
bir adamı bekleyen sürprizler olamaz. John hem yürü- 
yor, hem de şu monoton günün önceden belli sonuçlarını 
dalgın ve ezik bir kötümserlikle düşünüyordu. 

Katy onu kapıda karşılayacak, dudaklarına şeker- 
lemeli bir öpücük konduracaktı. Paltosunu çıkaracak, 
katı divana oturarak, akşam gazetesinde öldürücü lino- 
tiplerin geberttiği Ruslarla Japonları okuyacaktı. Ak- 
şam yemeğinde çömlek kebabı, deriyi çatlatıp incitme- 
yeceği garantili bir sosla terbiyelenmiş salata, haşlan- 
mış börülce ve kavanozu üstündeki kimyasal arılığını 
bildiren belgeden utanmakta olan çilek reçeli buluna- 
caktı. Yemekten sonra Katy ona yırtık yorgan için buz- 
cunun boyunbağı ucundan kesip vermiş olduğu yamalığı 
gösterecekti. Saat yedibuçuktan sonra üst kattaki şişko 
adamın beden eğitimi hareketlerine başlamasıyla dü- 
şecek tavan sıvalarından korumak üzere mobilyaları 
gazetelerle kaplayacaklardı. Saat tam sekizde, karşıla- 
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rındaki dairede oturan, vodvil trupundan (işsiz) Hick- 
ney ile Mooney hafif bir çılgınlık nöbeti içinde, Ham- 
merstein'in elinde haftalık beşyüz dolar bir kontratla 
kendilerini kovaladığı sanısına kapılarak sandalyeleri 
devirmeye başlayacaklardır. Sonra hava aralığının kar- 
şı yanındaki pencereden görünen bay, flütünü çıkarır- 
dı; yemek asansörünün teli makaradan kayardı; kapıcı, 
Bayan Zinoviev'in beş çocuğunu yine Yalu'nun ötesine 
kovalardı; parlak iskarpinli kadın İskoç köpeğiyle bir- 
likte aşağıya iner mektup ve zil kutusu üstüne Perşembe 
günlerine özel adını plasterle yapıştırır... böylece Frog- 
more apartımanının her akşamki olayları sürüp giderdi. 

John Perkins bunların olacağını biliyordu. Ve yine 
biliyordu ki, sekizi çeyrek geçe cesaretini toplayacak, 
şapkasına uzanacak ve karısı huysuz bir sesle şu söz- 
leri söyleyecekti: 

«Şimdi, nereye gidiyorsun, bilmek isterim, John 
Perkins?» 

O buna, «Şöyle bir, McCloskey'e uğrayayım da arka- 
daşlarla bilardo oynayayım diye düşündüm,» karşılığını 
verirdi. 

Son günlerde böyle bir alışkanlık edinmişti John 
Perkins. Saat on, ya da onbirde dönerdi. Kimi zaman 
Katy uyumuş olurdu; kimi gecelerde de, evlilik yaşan- 
tısının çelik zinciri üzerindeki altın kaplamadan birazı- 
nı daha kızgınlığının potasında eritmeye hazır durum- 
da uyanık beklerdi. Bu şeylerin hesabını, Frogmore 
apartımanındaki kurbanları ile birlikte, yargılanırken, 
çöpçatan küpid verecektir. 

Bu gece John Perkins, kapısı önünde her günkü 
olayların olağanüstü kargaşalığı ile karşılaştı: Tutkulu, 
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şekerlemeli öpücüğüyle Katy orada değildi. Üç odanın 
üçü de tekinsiz bir karışıklık içindeymiş gibiydi. Her 
yerde karısının öteberileri karmakarışık saçılmış du- 
ruyordu. Ayakkabıları orta yerde, saç kıvırma maşa- 
ları, firketeler, kimonolar, pudra kutusu; konsolun, 
sandalyelerin üstüne saçılmışlardı... oysa Katy hiç böy- 
le yapmazdı. John yüreği ezilerek, dişleri arasında ka- 
rısının kahverengi kıvırcık saç telleri bulunan tarağı 
gördü. Olağanüstü bir telâş ve tedirginliğe kapılmış ol- 
malıydı, çünkü tarama sonucu dökülen saçlarını, bir 
iğne yastığı yapmak üzere, şömine rafındaki mavi, 
küçük vazo içinde dikkatle biriktirirdi. 

Havagazı memesine göze batacak şekilde bir iple 
bağlanıp sarkan katlanmış bir kâğıt vardı. John bunu 
kaptı. Karısının bıraktığı ve şunlar yazılı olan bir pu- 
sulaydı: 

Sevgili John: 

Annemin çok hasta olduğunu bildiren telgrafı biraz 
önce aldım. 4.30 treniyle gidiyorum. Kardeşim Sam be- 
ni orada, istasyonda karşılayacak. Buzlukta söğüş ko- 
yun eti var. İnşallah yine bademcikleri şişmemiştir. 
Sütçüye 50 sent ver. Geçen ilkbaharda çok çekmişti. 
Havagazı saati için kumpanyaya yazmayı unutma, te- 
miz çorapların dolabın üst çekmecesinde. Yarın mektup 
yollarım. 

Telâş içinde, Katy 

Evlilik yaşamlarının iki yılı boyunca onunla Katy 
birtek gece bile ayrı kalmamışlardı. John afallamış ola- 
rak pusulayı birkaç kez okudu. İşte hiç değişmeyen gün- 
lük yaşantısında bir aksama olmuş ve kendisini şaşkına 
çevirmişti. 
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Orada, sandalyenin arkalığında, acınacak şekilde 
bomboş ve biçimsiz olarak, karısının yemek pişirirken 
giydiği hırka sarkıyordu. Gündelik giyecekleri ise ace- 
leyle şuraya buraya atılmışlardı. Onun en çok sevdiği 
şekerlemeyle dolu kesekâğıdı, ağzı açılmadan durmak- 
taydı. Tren gidiş geliş saatlerini bildiren günlük bir ga- 
zete açık olarak yerde seriliydi. Odada bulunan her şey- 
de bir yitiklik, bir öz yokolmuşluğu, ruh ve can uçup 
gitmişliği seziliyordu. John Perkins gönlünde garip bir 
yıkıntı, bir ıssızlıkla bu ölü kalıntıların arasında ayak- 
ta durmaktaydı. 

Odayı elinden geldiğince derleyip toparlamaya baş- 
ladı. Karısının eşyalarına dokundukça içinden korkuya 
benzer bir ürperme geçiyordu. Katy'siz yaşamanın nasıl 
olacağını hiç düşünmemişti. Karısı onun varlığına öyle- 
sine girmişti ki, ciğerlerine doldurduğu hava gibi... ge- 
rekli, ancak farkedilmez olmuştu. Şimdi ise, hiç haber 
vermeden; gitmiş, ortalıktan yokolmuştu, hem de öy- 
lesine tam bir yokoluş ki, sanki hiç varolmamıştı. Elbet 
bu yalnızca bir iki gün için, ya da en çoğundan bir haf- 
ta içindi; gelgelelim ona, ezrailin parmağı çalkantısız 
ve güvenli evini gösteriyor gibiydi. 

John koyun söğüşünü isteksizce çıkardı, kahve pi- 
şirdi, çilek marmaladının utançsızca aralık belgesiyle 
karşı karşıya, tek başına sofraya oturdu. Çömlek ke- 
bapları, deri cilâsına benzer soslu salatalar şimdi bur- 
nunda tütüyordu. Yuvası yıkılmıştı. Bademcikli bir kay- 
nana yuva tanrılarını çil yavrusu gibi dağıtmıştı. Tek 
başına yemekten sonra sokağa bakan bir pencere önüne 
oturdu. ; 

Sigara içmeyi canı çekmiyordu. Dışarda kent onu, 
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gürleyerek çılgın dans ve eğlencesine çağırıyordu. Ge- 
ce kendisinindi. Sorguya çekilmeden gidebilir, orada ne- 
şeli bir bekâr gibi eğlence tellerini kayıtsızca tıngır- 
databilirdi. İsterse kafayı çekip gün ağarana dek do- 
laşabilirdi; üstelik elinde neşesinin kalıntıları için tası- 
nı uzatarak bekleyen bir Katy de bulunmayacaktı. İs- 
terse, McCloskey'in salonunda şamatacı arkadaşlarıyla 
Tanyeri Tanrıçası elektrik ampullerini donuklaştırın- 
caya değin bilardo oyanayabilirdi. Frogmore apartıma:- 
nında bulunduğu sürece taşıdığı evlilik geminin kan- 
tarmaları gevşetilmiş bulunuyordu. Katy gitmişti. 

John Perkins duygularını çözümlemeye alışık değil- 
di. Gelgelelim 3x4 metrelik Katy'den yoksun, odada 
otururken şaşmaz bir vuruşla tedirginliğinin bamtelini 
buldu. Artık biliyordu ki, Katy mutluluğu için ge- 
rekliydi. Ev yaşantısının durgunluğu yüzünden bilin- 
çaltına gömülüp gitmiş olan, karısı için beslediği duygu, 
onun yokluğuyla açık ve seçik olarak yüzeye çıkmıştı. 
Bize atasözleri, öğretiler, masallarla ya da en azından 
bunlar gibi parlak ve gerçek bildirilerle, güzel sesli kuş 
kafesten uçup gittikten sonra değeri bilinir, diye binler- 
ce kez söylenmemiş midir? 

«Katy'ye karşı davranışlarıma bakılırsa,» diye dü- 
şündü John Perkins, «ben çifte kavrulmuş zorbanın 
biriyim. Evde kalıp onunla birlikte oturacağım yerde, 
her gece dışarı çıkıp arkadaşlarla bilardo oynuyor, 
serserilik ediyorum. Zavallı kızcağız ise eğlenecek hiç 
bir şeyi olmadan tek başına burada kalıyor, benim ak- 
lım bir karış havada! John Perkins, sen alçakların en 
alçağısın. Kızcağızın gönlünü alacağım. Onu dışarıya çı 
karıp, biraz eğlence yüzü görmesini sağlayacağım. 
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Üstelik şu dakikadan geçerli olmak üzere McCloskey 
çetesiyle her türlü ilişkilerimi keseceğim.» 

Evet dışarıda kent kendisini Eğlence Tanrısı ardın- 
da dansetmeye gürültüyle çağırmaktaydı. McCloskey'de 
ise çocuklar aylak aylak istekalarla toplara vuruyorlar- 
dı. Ancak ne çiçeklerle kaplı yollar, ne de istekaların 
tıkırdayışı, pişmanlıklarla dolu Perkins'i baştan çıkara- 
mazdı artık. Değerini iyi bilmediği ve nerdeyse küçüm- 
sediği şey, elinden alınmıştı, oysa bunu istiyordu. Piş- 
manlıkla dolu olan Perkins, atalarını geriye doğru, mey 
ve bahçesinden kovulan Adem adındaki adama dek 
izleyebilirdi. 

Jonhn Perkins'in sağ kolu yakınında bir sandalye 
vardı. Bunun arkalığında Katy'nin blüzu asılıydı. Hâlâ 
onun gövde çizgilerini taşıyor gibiydi. Kadın kocası- 
nın rahat ve keyfi için çalışırken yaptığı kol hareketle- 
ri yüzünden blüzun kolları belirli yerlerde kırışmış bu- 
lunuyordu. Ondan hafif, yine de kışkırtıcı, hoş bir koku 
geliyordu burnuna. John onu eline aldı ve hiçbir kar- 
şılıkta bulunmayan bu ince yünlüye uzun uzun baktı. 
Katy hiçbir zaman soğuk davranmamıştı. John Perkins”'- 
in gözlerine yaşlar - evet gözyaşları - doldu. Tüm sav- 
samalarını ödeyecekti. Onsuz yaşama neydi ki! 

Kapı açıldı. Elinde küçük bir elçantasıyla Katy içe- 
ri girdi. John salak salak ona baktı. 

«Oh! geri döndüğüme öyle seviniyorum ki,» dedi 
Katy. «Annem gözde büyütülecek derecede hasta değil- 
miş. Sam istasyondaydı, annem küçük bir kriz geçirmiş, 
bana teli çektiklerinden sonra bir şeyi kalmamış. Ben 
de bu yöndeki ilk trenle geldim. Bir fincan kahve içmez- 
sem öleceğim.» 
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Frogmore apartımanının üçüncü kat ön dairesinde 
yaşantı mekanızması o vızıldıyarak yeniden çalışırken 
dişli çarkların çıkardıkları tıngırtı ve tangırtıları hiç 
kimse işitmedi. Bir kayış kaydı, bir yaya dokunuldu, 
vites ayarlandı ve tekerlekler kendi yörüngelerinde dön- 
düler. 

John Perkins saate baktı. 8.15 idi. Şapkasına uzandı 
ve kapıya doğru yürüdü. 

Katy yakınıcı ve huysuz bir sesle, «Şimdi nereye gi- 
diyorsun, John Perkins bilmek isterim?» diye sordu. 

«Şöyle MeCloskey'e uğrayayım da arkadaşlarla bi- 
lardo oynayayım diye düşünmüştüm,» dedi John. 


DÜNYA YURTTAŞI 
(A Cosmopolite In A Cafe) 


Geceyarısında gazino doluydu. Bir şans eseri olarak, 
oturmakta olduğum küçük masa içeri girenlerin göre- 
miyecekleri bir yerdeydi ve çevresinde bulunan boş iki 
sandalye kandırıcı bir konukseverlikle kollarını gelen 
müşteriler akınına açmıştı. 

Derken bunlardan birine bir kozmopolit oturdu, bu- 
na çok sevinmiştim, çünkü benim inancıma göre Adem'- 
den bu yana gerçek bir dünya yurttaşı yaşamamıştır. 
Bunlardan sözedildiğini duyarız, birçok bagajlarda ya- 
bancı etiketler görürüz, ancak karşımızda bir dünya 
yurttaşı yerine bir gezmen buluruz. 

Gazinoyu düşünmenizi dilerim... mermer kaplı ma- 
salar, duvarlar boyunca deri kaplamalı oturma yerleri 
dizisi, neşeli insanlar, süslü tuvaletler içinde değişik tad, 
ton ve ustalıklı, koro halinde konuşan kadınlar; bece- 
rikli ve bahşişsever garsonlar, herkesi eğlendirip çoş- 
turan akıllıca düzenlenmiş bir müzik; bir konuşma ve 
kahkaha melange'ı (karışımı); ve izninizle, olgun ki- 
razın dal üstünde hırsız kargaya doğru eğilişi gibi, du- 
daklarınıza doğru eğilen uzun cam koni bardaklar için- 
de Würzburger. Mauch Chunk'lı heykelcinin bana 
söylediğine göre, buranın gerçekten Parizyen bir gö- 
rünüşü varmış. 

Benim kozmopolitin adı E. Rushmore Coglan'dı ve 
gelecek yaz Coney Adasında bu ad dillerde dolaşacaktı. 
Bana söylediğine göre, orada kral değişiklikleri olan 
yeni bir «atraksiyon» kuracakmış. Derken konuşması 
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enlem ve boylam dereceleriyle çın-çın ötmeye başladı. 
Yuvarlak ve görkemli dünyayı, öyle bir tanırlık içinde, 
öylesine küçümsercesine ele alıyordu ki, sözgelimi, dün- 
yacık bir table d'höt greyfurtu içinde Maraskin çekir- 
değinden daha küçük kalıyordu. Ekvatordan saygısızca 
sözediyordu, kıtadan kıtaya atlıyor, oyarkuşaklarıyla 
alay ediyor, açık denizleri peçetesiyle silip süpürüyordu. 
Elini şöyle bir sallıyarak Haydarabat'taki belirli bir pa- 
zaryerini anlatıyordu. Hooop! Sizi Laponya'da kayak 
kaymaya götürmüştü. Vızzzt! Şimdi Sandviç Adaları 
yerlilerinden Kanaka'larla birlikte dalgaları aşıyorsu- 
nuz. Cıvv! Sizi Arkansas'ın meşe ormanı bataklıkların- 
da sürükler, kurunmanız için İdaho ovalarındaki Çift- 
liğine şöyle bir uğratır, sonra hızla döndürüp Viyana'nın 
arşidükler sosyetesine sokuverir. Demeye kalmadan 
Şikago'da göl melteminden nasıl nezleye tutulduğunu ve 
bunu Boynes-Aires'de Escamila'nın kaynattığı chuchula 
otuyla nasıl iyi ettiğini anlatıyordu. Ona yollamak iste- 
diğiniz mektup zarfının üstüne: «Sayın E. Rushmore 
Coglan, Dünya, Güneş Sistemi, Evren,» diye yazıp pos- 
talar ve mektubun onu bulacağı konusunda güven için- 
de olabilirdiniz. 

Ademden beri tek gerçek kozmopoliti en sonunda 
bulduğumdan hiç kuşku etmiyor; dünya çapındaki ko- 
nuşmasını, onda basbaya bir dünya gezmeninin bölge- 
sel tonunu bulmak korkuları içinde dinliyordum. An- 
cak kanıları hiç bir şekilde bir o yana, bir bu yana sal- 
lanmıyor; ya da herhangi bir yana eğilmiyordu; kent- 
ler ülkeler, kıtalar karşısında, rüzgârlar ya da yerçe- 
kimi gibi, yantutmaz bir davranışı vardı. 

E. Rushmore Coglan şu küçücük gezeğeni durmadan 
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anlatırken, dünyanın tümü için yazmış ve kendini Bom- 
bay'a adamış olan sözümona büyük bir kozmopoliti neşe 
içinde, düşündüm. Bir şiirinde, dünya kentlerinin kendi- 
lerine özgü kıvançları ve aralarında bir yarışma olduğu- 
nu söyler; «bu kentlerde yetişmiş kimseler dünyayı bir 
uçtan bir uca dolaşır, ancak bir çocuğun annesinin ete- 
gine yapıştığı gibi» bunların da «kendi kentlerinin 
eteğine yapıştıklarını» belirtir. Ve onlar, «bilinme- 
yen gümbürtülü yollarda» nereye giderlerse gitsinler, 
kendi kentlerini «en ateşli bir bağlılıkla, delice, tutkun- 
ca: yalnız adlarının fısıldanışını bile kendileri için zincir 
üstüne zincir edinerek» hatırlarlar. Sevincim artmıştı, 
çünkü Bay Kipling'i uyuklarken yakalamış bulunuyor- 
dum. İşte ben topraktan yaradılmamış olan bir adam 
bulmuştum; öyle bir kimse ki; doğum yeri ya da yurdu 
ile böbürlenmemekteydi; öyle biri ki, eğer öğünecek 
olursa yuvarlak küresinin tümüyle Merihlilere ya da 
Ayda yaşayanlara karşı böbürlenirdi. 

E. Rushmore Coglan beni böyle düşündürecek bir 
etki yaratmıştı üstümde. Coglan bana Sibirya Demiryo- 
lu çevresindeki topagrafik durumu anlatırken, orkestra 
karma bir hava tutturdu. Sonuncu hava, «Güney Mar- 
şı» idi ve bunun son notaları sazlardan dökülürken, he- 
men her masadan başlayan büyük bir alkış içinde eridi. 

Bu ilginç olayın, Nevyork kentindeki birçok gazino- 
larda her akşam görülebileceği konusunda bir parag- 
raf yazmaya değer. Bunun nedenini bulma yolunda ton- 
larca içki içilmiştir. Kimileri işin derinine inmeden, 
kentte bulunan tüm güneylilerin güneş batar batmaz 
gazinolara üşüştüğü, kanısını ileri sürüyor. Bir kuzey 
kentinde bu «başkaldırıcılar» o marşının alkışlanması 
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biraz karışık bir durum olsa bile, çözümlenemez değil- 
dir. İspanya savaşı, uzun yıllar bol bol alınan nane ve 
karpuz ürünü, New Orlean atyarışlarında bir iki vur- 
gun vuranlar, Kuzey Karolina sosyetesini kuran İndiana 
ve Kansaslıların verdikleri parlak şölenler Güney'i 
Manhattan'ın bir «gözdesi» yapmıştır. Örneğin manikür- 
cünüz size, işaret parmağınızı, Virginia'daki Richmond' 
lu bir bayınkine çok benzediğini söyleyecektir. Eh, el- 
bet; bugünlerde birçok kadın çalışmak zorundadır... sa- 
vaş durumu, biliyorsunuz. 

Güney Marşı çalındıktan sonra kara saçlı genç bir 
adam biryerlerden ayağa fırlayıp, bir çeteci narası attı 
ve elindeki förtr şapkayı çılgınca salladı. Sonra du- 
manlar arasında ilerleyip, bizim masadaki boş sandal- 
yeye çöktü ve cebinden bir paket sigara çekti. 

Gece artık çekingenliklerin eridiği bir döneme ulaş- 
mış bulunuyordu. İçimizden biri garsondan üç Würzbur- 
ger istedi; kara saçlı adam kendisinin de bizden sayıl- 
masını bir gülümseyiş ve baş eğişiyle kabul ettiğini bil- 
dirdi. Ona hemen bir soru yöneltmek istiyordum, çünkü 
bir düşüncemin doğru olup olmadığını sınamak iste- 
mekteydim. 

«Acaba bana,» diye başladım, «nereli olduğunuzu 
söy,» 

E. Rushmore Coglan'ın yumruğu masaya güm diye 
indi, ben de sesimi kesmek zorunda kaldım. 

«Beni bağışlayın,» dedi, «ancak bu benim duymayı 
hiç sevmediğim bir sorudur. Bir adamın nereli oluşunun 
ne önemi olabilir? Bir kimseyi postane adresiyle değer- 
lendirmek doğru mudur? Peh, ben viskiden tiksinen 
Kentaki'liler, ataannelerinin Kızılderili prenses Poco- 
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hontas olmadığını söyleyen Virginia'lıları, roman yaz- 
mamış İndiana'lıları, gümüş dolarlarla süslü kadife 
pantalon giymemiş Meksikalıları, tuhaflık eden İn- 
gilizleri, har vurup harman savuran Kuzeylileri, tek 
kollu bir manavın kese kâğıdına kızılcık dolduruşunu 
durup bir saat seyredemiyecek derecede işi olan Nev- 
yorkluları görmüşümdür. Bırakın da bir insan, insan ola- 
rak kalsın; onu bir bölge etiketiyle damgalayıp engel- 
lemeyin.» 

«Özür dilerim,» dedim, «ancak benimki de boşuna 
bir merak değil. Ben Güneyi iyi bilirim ve bando «Güney 
Marşını çalarken çevremi incelemekten hoşlanırım. Bu 
havayı belirli bir çoşkunlukla alkışlayan kimselerin, 
değişmez bir kural olarak, ya Nevjersey'in Secaucus 
bölgesinden, ya da bu kentin Murray Hill Lyceum ve 
Harlem Irmağı dolaylarından olduğu konusunda bir 
inanç edinmişimdir. Ben, sizin... daha geniş kapsamlı 
düşüncenizle sözümü kestiğiniz sırada, bu baya sormak 
üzere olduğum soruyla bu inancımın doğruluğunu sına- 
mak istemekteydim.» 

Düşünceleri kendi beyin kıvrımlarını izleyen kara 
saçlı delikanlı da bana sır verirmiş gibi şöyle dedi: 

«Ben bir vadi yamacında menekşe olup, tray-la-lay 
lay diye şakımak isterdim.» 

Bunun pek kapalı bir söz olduğu su götürmezdi, böy- 
lece ben de yeniden Coglan'a döndüm. 

«Dünyayı çepeçevre oniki kez dolaştım,» dedi. «Bo. 
yunbağı aldırmak için Cincinnati'ye adam yollayan U- 
pernavik'li Eskimolar gördüm; Uruguay'da bir keçi ço- 
banının en güç bilmeceyi çözme armağanını kazandığını 
gördüm. Bütün bir yıl boyunca Kahire ile Yokohama'- 
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da tuttuğum iki oda için para ödedim. Şanghay'daki bir 
çayevinde beni bekleyen terliklerim var; Rio de Janeiro 
ya da Seaitle'da yumurtayı lop mu, yoksa rafadan mı 
yemeye alışkın olduğumu söylemem gerekmez. Bu, yaş- 
lı küçümencik bir dünyadır. Güneyli, Kuzeyli ya da ova- 
daki köşkten olmakla, Euclid Bulvarında, Pike's Peak 
ya da Holigan apartımanında oturmakla böbürlenmekten 
ne çıkar? Sadece oralarda doğmuş olduğumuz için küflü 
bir kasaba ya da beş on kilometre karelik bir bataklık- 
la övünme budalalığını bıraksak, bu dünya daha bir 
güzelleşir.» 

Ben hayranlıkla, «Siz gerçek bir kozmopolitsiniz an- 
laşılan,» dedim. «Üstelik yurtseverliği de kınayacağa 
benziyorsunuz.» 

Coglan içtenlikle, «Çinliler, İngilizler, Zulular, Pa- 
tangonyalılar, Kav Irmağı dirseğinde yaşayan insan- 
lar... hepimiz kardeşiz. Böyle düşünmemek taşçağına 
yaraşır. Bir gün gelecek, herkesin kenti, ülkesi, çevresi 
ya da yurdu ile öğünmesi ortadan kalkacak ve topumuz 
birden olmamız gerektiği gibi, dünya yurttaşları olaca- 
gız.» 

«Ancak siz yabanellerinde dolaşırken,» diye diret- 
tim, «düşünceleriniz belirli bir noktaya çevrilir... sev- 
diğiniz ve...» 

E.R. Coglan kabaca sözümü keserek, «Öyle bir nok- 
ta yok,» dedi. «Dünya diye bilinen ve kutupları azıcık 
basık olan, yersel, küresel, gezegendir benim konutum. 
Ben bu ülke insanlarının birçoğunu başka ülkelerde gör- 
müş bulunuyorum. Venedik'te ay aydınlığında gondola 
binmiş kendi kentlerindeki lâğım örgütleriyle böbürle- 
nen Şikagolularla karşılaştım. İngiltere Kıralına tanıtı- 
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lan bir Güneylinin annesi yönünden Çarliston'lu Per- 
kins'lere bağlı oluşunu gözünü bile kırpmadan, anlattı- 
ğını duydum. Kurtarım parası için Afganistanlı yolke- 
senlerce dağa kaldırılan bir Nevyork'luyu tanıdım. Bu 
kimsenin hısımları, istenen parayı gönderdi ve adam 
aracıyla birlikte Kâbil'e döndü. Bir çevirmen aracılığıy- 
la yerliler ona, «Afganistan mı?» dediler. «Eh, biz de 
pek ağır davranışlı değilizdir, sen de gördün ya?» Adam 
buna, «Valla bilmem,» diye karşılık verdi ve Altıncı 
Bulvar ile Broadway'deki bir araba sürücüsünü anla- 
maya başladı. «Bu gibi düşünceler bana göre değil. Ben 
çevresi 12.000 kilometre tutmayan hiçbir şeye bağlı 
değilimdir. Beni sadece yersel yuvarlak yuttaşı E. Rus- 
hmore Coglan olarak bilin.» 

Benim kozmopolit, gürültü ve dumanlar arasından, 
tanıdığı birini gördüğünü söyleyerek, uzun uzun sağlı- 
cakla kal deyip yanımdan ayrıldı. Böylece ben de, esin- 
lerini bir yamaca tünetme yeteneğini yitirip kalan gü- 
cünü Würzburger'e harcayan menekşe adayıyla yalnız 
kaldım. 

Oturduğum yerde baştanaşa kozmopolitimi düşü- 
nüyor ozanın bu adamı nasıl olup da görmediğine şaşı- 
“ yordum. O benim bir buluşumdu ve kendisine inanıyor- 
dum. Nasıldı? «O kentlerde yetişenler, dünyayı bir uç- 
tan bir uca dolaşırlar, ancak, annelerinin eteğine ya- 
pışan çocuklar gibi kendi kentlerine bağlı kalırlar.» 

E. Rushmore Coglan böyle değildi. Dünya tümüyle 
onun... 

Düşüncelerim gazinonun başka bir yerinde patlak 
veren büyük bir gürültü ve çatışma yüzünden yarıda 
kaldı. Oturmakta olan müşterilerin başları üzerinden E. 
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Rushmore Coglan ile tanımadığım birinin korkunç bir 
kavgaya tutuşmuş olduklarını gördüm. Masaların ara- 
sında Titanlar gibi döğüşüyorlardı, bardaklar kırılıyor, 
şapkalarını başlarına bastıran adamlar yere seriliyor- 
du, esmer bir kadın çığlık attı, bir şarışın ulusal marşı 
söylemeye başladı. 

Benim kozmopolit Dünyanın ün ve sanını korumak- 
tayken, garsonlar o ünlü okbaşı ilerleyişleriyle her iki 
savaşçıya yaklaştılar ve onların direnmelerine bakma- 
dan dışarı taşıdılar. 

Fransız garsonlarından biri olan McCarthy'yi çağır- 
dım ve çarpışmanın nedenini sordum. 

«Kırmızı boyunbağlı adam,» dedi (ki bu benim koz- 
mopolitti), «kendi kentinin serserilerle dolu kaldırımları- 
nı, su yetersizliğini yeren öteki herife kızdı.» 

Ben şaşırarak, «Niye,» dedim, «o adam bir dünya 
yurttaşı... bir kozmopolittir. O..» 

«Aslında Maine'in Mattawamkeag kasabasından,» 
diye devam etti McCarthy, «kasabanın yerilmesine hiç 
dayanamaz.» 


ÇATI KATINDAKİ ODA 
(Ihe Skylight Room) 


Bn. Parker size önce ikili odalarını gösterirdi. Bun- 
ların üstünlüklerini ve bu odalarda sekiz yıl oturmuş 
bulunan sayın bayın erdemlerini sayıp dökerken onun 
sözünü kesmeyi göze alamazdınız. Derken kendinizin 
bir doktor ya da dişçi olmadığınızı kekeliyerek açık- 
layabilirdiniz. Bn. Parker'in bu açıklama karşısındaki 
davranışı öyle olurdu ki, ondan sonra, sizi Bn. Parker'in 
odalarına yaraşır nitelikte bir uğraşı için yetiştirme- 
miş olan ana-babanıza karşı besleyegeldiğiniz duyguları 
artık hiç duymazdınız. 

Derken bir üst kata merdivenle çıkar ve 8 dolarlık, 
ikinci kat arka odasına bakardınız. Kadının ikinci-kat tu- 
tumuyla bu odada, Bn. Mceintryre'ın özel banyolu, so- 
kak üstü iki odada kışlarını geçirdiği Palm Beach ya- 
kınındaki Florida'da kardeşinin portakal bahçesinin 
yönetimini üstüne alan Bay Toosenberry'nin oturduğu- 
na ve onun her zaman ödediği 12 doların bu odanın ger- 
çek değeri olduğuna inanır ve daha ucuz bir oda aradı- 
gınızı çekinerek mırıldahırdınız. 


Eğer Bn. Parker'in size tepeden bakışı karşısında 
yerin dibine batmadıysanız, Bay Skidder'in üçüncü kat- 
taki geniş odasına götürülürdünüz. Bay Skidder'in odası 
boş değildir. Adam gün boyunca piyesler yazar ve siga- 
ra içer. Ne var ki, her oda arayıcısı, süslü perdelerine 
hayran olsun diye bu odaya uğratılırdı. Her uğrayıştan 
sonra da, Bay Skidder çıkarılma korkusuyla, kira bor- 
cundan birazını öderdi. 
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Sonra... ah, ondan sonra... eğer cebinizde terli eli- 
nizle üç doları sıkı sıkı tutarken hâlâ iki ayağınız üs- 
tünde canlı kalabilmiş de boğuk bir sesle suçlucasına 
korkunç yoksulluğunuzu dile getirebilmişseniz, artık 
hiçbir zaman Bn. Parker size kılavuzluk etmiyecektir. 
Yüksek sesle ardardına «Clara» diye çağıracak, size 
sırt çevirecek, aşağı kata inecektir. Ondan sonra, zen- 
ci hizmetçi kadın Clara, sizi dördüncü kat merdivenle- 
rinden çıkarıp çatı katı odasını gösterir. Tavanarasının 
ortasında bulunan oda 2x3 metre boyutundadır, iki ya- 
nında ise karanlık birer dolap ya da kiler vardır. 


İçinde demirden bir portatif karyola, bir yüz yıka- 
ma leğeni ve bir iskemle bulunmaktadır. Bir raf, kon- 
sol yerini tutar. Çıplak dört duvar, bir tabutun yanları 
gibi üstünüze doğru kapanır gibidir. Eliniz kendiliğinden 
boynunuza gider, solunumunuz güçleşir, bir kuyu di- 
bindeymişsiniz gibi yukarı bakarsınız... ve yeniden so- 
luk alırsınız. Küçük tavan penceresinin camından yu- 
karda dörtköşe, bir mavi sonsuzluk görürsünüz. 

Clara yarı küçümser, yarı zenciler okulu tonuyla, 
«İki dolar ifeeendim,» der. 


Bir gün Bn. Leeson oda tutmak üzere geldi. Kendi- 
sinden çok daha iri bir kadının taşıması için yapılmış 
bir yazı makinesi vardı elinde. Kendi büyümesi durduk- 
tan sonra da habire irileşmiş gözleri ve uzamış saçla- 
rı, «Hey ulu Tanrım! neye sen de bizimle birlikte büyü- 
yüp uzamadın?» diye sorar gibi görünen pek ufak te- 
fek yapılı bir kızdı. 


Bn. Parker ona ikili odaları gösterdi. «Bu dolaba 
insan bir iskelet, bir anestezi aygıtı, bir kömür..» dedi. 
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Bn. Leeson ise, «Yalnız ben ne doktorum, ne de diş- 
çi,» diyerek ürperdi. 

Bn. Parker ona, doktor ya da dişçi niteliklerini taşı- 
mayan kimselere sakladığı kuşkulu, acıyan, alay eden, 
buz gibi bakışıyla gözlerini dikti ve ikinci kat arka oda- 
sına yol gösterdi. 

«Sekiz dolar mı?» dedi Bn. Leeson. «Ulu Tanrım! 
Ben milyoner değilim. Çalışan yoksul bir kızım sade- 
ce. Bana daha yukarda, kirası düşük bir oda gösterin.» 

Bay Skidder oda kapısına vurulmasıyla ayağa fırla- 
dı ve yerdeki izmaritleri yaydı. 

Bn. Parker adamın sararmış yüzüne şeytanca gü- 
lümseyişiyle bakarak, «Özür dilerim Bay Skidder,» de- 
di. «Odada bulunduğunuzu bilmiyordum. Bayandan sizin 
süslü perdelere bir bakmasını istemiştim.» 

Bn. Leeson, tıpkı melekler gibi gülümseyerek, «Paha 
biçilmez bir güzellikleri var,» dedi. 

Onlar gittikten sonra Bay Skidder, en son yazdığı 
(henüz sahneye konulmamış) piyesindeki uzun boylu, 
kara saçlı başkadını çıkardı ve yerine ufak tefek, gür 
ve parlak saçlı, yumurcak, cıvıl cıvıl görünüşlü birini 
koydu. 

Bay Skidder ayaklarını süslü perdeye dayayıp, ha- 
valarda uçan bir mürekkep bağlığı gibi dumanlar için- 
de görünmez olarak, kendi kendine, «Anna Held bu rol 
için can atacak,» dedi. 

Çok geçmeden tehlike çanı gibi yükselen «Clara!» 
sesi cümle evrene Bn. Leeson'ın ekonomik durumunu 
bildirdi. Kara bir cehennem zebanisi, kızı aldı; gayya 
kuyusu gibi bir merdivenden çıkarıp, tavanından ay- 
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dınlık alan gömüte soktu ve o tılsımlı, gözdağı verici 
sözleri mırıldandı, «İki dolar!» 

Bn. Leeson gıcırtılı demir yatağa çökerek, «Odayı 
tutuyorum,» diye içini çekti. 

Bn. Leeson her gün çalışmaya gidiyordu. Geceleri 
el yazısıyla dolu kâğıtlar getiriyor ve bunların makiney- 
le kopyalarını çıkarıyordu. Kimi geceler işi olmazdı, o 
zaman da kapı önü taraçasının basamaklarında öbür 
kiracılarla birlikte otururdu. Yaratılışı sırasında alın- 
yazısı yazılırken Bn. Leeson'ın tavanaralarında otur- 
ması kararlaştırılmamıştı, Neşeliydi; ince, kaprisli 
hayalleri vardı. Hattâ bir gün Bay Skidder'in «Matrak 
Değil» adını taşıyan o büyük, (yayınlanmamış) kome- 
disinden üç perdeyi okumasına bile ses çıkarmamıştı. 

Bn. Leeson'ın bir iki saat merdiven basamaklarında 
oturmaya vakti olduğu zaman bay kiracılar bayram 
ederlerdi. Ancak bir okulda öğretmenlik eden ve her 
söylenen söze «yok canım!» diyen uzun boylu, sarışın 
Bn. Longnecker, en üst basamakta oturup burun kıvı- 
rırdı. Her pazar luna-park'ta hareket eden ördeklere 
nişan alan ve bir mağazada çalışan Bn. Dorn da en 
alt basamakta oturup burnunu çekerdi. Bn. Leeson orta 
basamakta oturur ve erkekler hemen çevresine üşü- 
şürlerdi. 

Onu gerçek yaşamdan alınma, özel, romantik (hiç 
kimseye sözü bile edilmemiş) bir dramda başkadın ola- 
rak oynatmayı düşünen Bay Skidder, ilk yanına soku- 
lanlar arasında olurdu. Kırkbeş yaşındaki şişko, buda- 
la Bay Hoover de öyleydi. Kızın kendisinden sigarayı 
bırakmasını istemesini sağlamak amacıyla kof kof ök- 
süren ve çok genç olan Bay Evans da öyleydi. Erkekler 
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kızı, «en güldürücü, en neşeli» olarak seçmişlerdi, gel- 
gelelim üst ve alt basamaklardaki burun kıvırışlar 
amansızdı. 

Sizden; Koro sahne ışıklarına çıkıp da Bay Hoover'- 
in şişkoluğu üstüne yaslı gözyaşları dökerken dramı bir 
yana -bırakmanızı dilerim. Boruları içyağı trajedisine, 
irilik felâketine, şişkoluk belâsına akordedin. Ölçülsey- 
di Falstaff'ın romansı, Romeo'nunkinden tonlarca ağır 
çekebilirdi. Bir tutkun iççekebilir, ancak oflayıp puf- 
lamamalıdır. Alay ve yergi Tanrısı Momus'un ardından 
gidenler yüzgeri edilmiş şişman erkeklerdir. Yüzotuz 
santimetrelik bir kemerin yukarsında çarpan en tutkun 
yürek, boşuna çarpar. Hoover! kırkbeş yaşında, ateşli, 
şişko Hoover , Hellen'i bile alıp kaçırabilir; kırkbeşin- 
de, ateşli, budala, şişman Hoover canı cehennemlik ol- 
maya adaydır. Senin için hiçbir fırsat yaratılmamıştır, 
Hoover. 

Bir yaz akşamı Bn. Parker'in kiracıları böylece otu- 
rurlarken, Bn. Leeson başını kaldırıp gökyüzüne baktı 
ve o neşeli kahkahasıyla güldü: 

«Aaa, işte Billy Jackson! Onu buradan da görebili- 
yorum.» 

Hepsi yukarı baktılar... kimi gökdelenlerin pencere- 
lerini gözden geçiriyor, kimisi Jackson yönetiminde bir 
zeplin arıyordu. ` 

Bn. Leeson küçücük parmağıyla göstererek, «Be- 
nim dediğim şu yıldızdır,» diye açıkladı. «Göz kırpan 
iri yıldız değil, onun yakınındaki mavi olanı. Ben onu 
her gece benim çatı katı penceresinden görebiliyorum. 
Ona Billy Jackson adını taktım.» 

«Yok canım!» dedi Bn. Longnecker. «Ben sizin bir 
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yıldız gözlemcisi olduğunuzu bilmiyordum, Bn. Leeson.» 

Küçük yıldız gözlemcisi, «Aaa, evet,» dedi, «ben on- 
ları, gelecek sonbaharda Merihlilerin ne biçim kol yeni 
takacaklarını bildiğim gibi, iyi tanırım.» 

«Yok, canım!» dedi Bn. Longnecker. «Sizin sözünü 
ettiğiniz yıldız, Cassiopeia küme'sinden Gama'dır. Gö- 
rünüş büyüklüğü yaklaşık olarak ikinci derecedendir, 
meridyeni geçişi..» 

Pek genç Bay Evans, «Ooo,» dedi, «bence bu yıldız 
için Billy Jackson adı çok daha güzel.» 

Bn. Longnecker'e karşı sesli sesli soluyarak kızgın- 
.lığını belli eden Bay Hoover, «Bence de öyle,» dedi. 
«Bn. Leeson'ın da o eski yıldız falcıları kadar yıldızla- 
ra ad takmaya hakkı vardır sanırım.» 

«Yok canım!» dedi Bn. Longnecker. 

Bn. Dorn, «Acaba akan yıldızlardan mı?» diye sö- 
ze karıştı. «Pazar günü lüna parkta on tane içinden 
dokuz ördekle bir kaz vurdum » 

«Buradan pek iyi görülmüyor,» dedi Bn. Leeson. 
«Onu benim odadan görmelisiniz. Yıldızların bir kuyu 
dibinden gündüzün de görülebileceklerini bilirsiniz. 
Geceleyin benim oda bir kömür kuyusu koridoru gibi- 
dir ve oradan Billy Jackson, Gece'nin kimonosuna tak- 
tığı iri bir elmas gibi görünür.» 

Ondan sonra bir gün geldi ki, Bn. Leeson kopye et- 
mek üzere eve o amansız kâğıtları getirmez oldu, Sa- 
bahleyin dışarı çıktığı zaman da, çalışacak yerde, büro- 
dan büroya dolaştı ve arsız büro oğlanları aracılığıyla 
yüz geri çevrilmesine ses çıkarmadan katlandı. Bu 
böylece sürüp gitti. 

Derken bir akşam Bn. Parker'ın ön sundurma ba- 
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samaklarını, akşam yemeği yediği lokantadan döndüğü 
saatte, yemek yememiş olarak, yorgun argın tırmandı. 

Hole adımını atınca karşılaştığı Bay Hoover, bu fır- 
sata dört elle sarıldı. Kıza kendisiyle evlenmesini söy- 
ledi; şişmanlığı kıza doğru bir çığ gibi yığılmaktaydı. 
Kız yana kaçınıp merdiven trabzanına tutundu. Basa- 
mak basamak, sürüklenircesine, yukarı çıktı. Myrtle 
Delorme (Bn. Leeson) için yazdığı (kabul edilmemiş) 
komedisinin sahne yönetim paragrafında, «sağ kapıdan 
girip keklik gibi sekerek Kont'un yanına gider» diye de- 
gişiklik yapmakta olan Bay Skidder'in kapısı önünden 
geçti. Halı serili merdivenden bitkinlikle çıkıp, en so- 
nunda çatı katı odasının kapısını açtı. 

Havagazı lâmbasını yakmaya ve soyunmaya gücü 
kalmamıştı. Portatif demir karyola üstüne yığıldı, in- 
cecik gövdesi yıpranmış yayları bile bastıramayacak 
derecede tüy gibiydi. Bu Gayya karanlığındaki odada 
ağırlaşmış gözkapaklarını ağır ağır açıp gülümsedi. 

Çünkü Billy Jackson ona yücelerden sessiz, kıpır- 
tısız, pırıl pırıl parlıyarak bakmaktaydı. Kızın çevre- 
sinde bir dünya yoktu. Bir karanlık kuyuya düşmüş bu- 
lunuyordu, öylesine saçmalıkla ve etkisizce adlandırdı- 
ğı yıldızı çerçeveleyen küçük kare biçiminde solgun ay- 
dınlıktan başka aydınlık yoktu. Bn. Longnecker'in hak- 
kı olsa gerekti: bu Billy Jackson değil, Cassiopeia yıl- 
dızlar kümesinden Gama idi. Yine de kızın gönlü onun 
Gama olmasına razı değildi. 

Böyle sırtüstü yatarken, iki kez kolunu kaldırmaya 
çalıştı. Üçüncüsünde iki ince parmağını dudağına gö- 
türmeyi başarıp, kapkaranlık kuyusundan Billy Jack- 
son'a bir öpücük gönderdi. Kolu bitkinlikle yanına düş- 
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tü. 

Hafif bir sesle, «Hoşça kal, Billy,» diye mırıldandı. 
«Sen milyonlar, milyonlarca kilometre uzaktasın ve bir 
kez bile göz kırpmadın. Ancak, çoğunlukla karanlıktan 
başka görülecek bir şey olmadığı zamanlar sen hep 
benim görebileceğim yerde durdun, değil mi?.. Milyon- 
larca kilometre... Hoşça kal Billy Jackson.» 

Zenci hizmetçi Clara ertesi sabah odayı kilitli bu- 
lunca, kapıyı zorlayarak açtılar. Sirke ile bileklerini 
ovmalar, tüy yakmalar boşa çıkınca birisi cankurtaranı 
çağırmak üzere telefona koştu. 

Derken acı klakson sesleriyle cankurtaran eve ya- 
naştı ve akgömleği içinde uyanık, çevik, yarı güler 
yarı ağırbaşlı, düzgün yüzü ile kendine güvençli, yete- 
nekli genç doktor basamakları hızla çıktı. 

«49 numaraya cankurtaran çağrısı,» dedi kısaca. 
«Olay nedir?» 

Evde bir olay oluşu yüzünden kendi tedirginliği da- 
ha büyükmüş gibi burnunu çeken Bn. Parker, «Ah evet 
doktor,» dedi. «Kıza n'olduğunu bir türlü aklım almıyor. 
Ne yaptıksa onu kendine getiremedik. Genç bir kız, bir 
Bn. Elsa... evet Bn. Elsa Leeson. Ömrümde hiç benim 
evimde..» 

Doktor Bn. Parker'in ömründe hiç duymadığı kor- 
kunç bir. sesle, «Hangi oda?» diye bağırdı. 

«Çatı katındaki oda. Orası..» 

Besbelli, doktor çatı katı odalarının nerede olduğu- 
nu iyi biliyordu. Basamaklârı dörder dörder atlayarak 
çıkmıştı. Bn. Parker, ağırbaşlılığının gerektirdiği gibi, 
onun ardından ağır ağır gitti. 

İlk sahanlıkta yıldız gözlemcisini kolları arasında 
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aşağıya taşıyan doktorla karşılaştı. Doktor durdu sesi- 
ni yükseltmeden, bir neşter gibi kesmeye alışkın diliyle 
ağzına geleni söyledi. Bn. Parker çividen aşağı düşen 
bir giysi gibi ezilip büzüldü. O günden sonra hem ruhun- 
da, hem de gövdesinde bu kırışıklıkları taşıdı durdu. 
Arasıra kiracıları ona doktorun neler söylediğini sorar- 
lardı. : 

O da, «Bırakın bu konuyu,» derdi. «Eğer o sözleri 
dinlemiş olduğum için Tanrı beni bağışlarsa, mutluluğa 
erişirim .» 

Cankurtaran doktoru, olay kokusunu tazılar gibi 
uzaklardan alıp yaya kaldırımına çokuşmuş olan ka- 
labalığın arasından, yükünü taşıyarak, uzun adımlarla 
ilerledi; yüzünde sanki kendi cesedini taşıyormuş gibi 
öyle bir anlam vardı ki meraklılar bile, utanarak, geri 
çekildiler. 

Bunlar doktorun taşıdığı şeyi, cankurtaran içinde 
hazır bekleyen sedyeye yatırmadığını gördüler ve şo- 
före sadece şöyle seslendiğini duydular: «Yangına ko- 
şar gibi hızlı sür, Wilson.» 

Hepsi bu kadar. Bu da bir öykü mü? Ertesi sabah 
çıkan gazetede küçük bir haber gördüm, bunun son 
dizisinin, olayları birbirlerine bağlama bakımından si- 
ze yardımı dokunabilir, (bana dokunduğu gibi). 

Haber Bellevue Hastanesine, ... Sokağında 49 numa- 
rada oturan genç bir kadının getirilip yatırılışını, ka- 
dının açlıktan güçsüz düşmüş olduğunu anlatıyordu. Şu 
sözlerle sona ermekteydi: 

«Bu olay üzerine çağrılmış bulunan, cankurtaran 
doktoru Dr. Billy Jackson hastanın iyileşeceğini söyle- 
miştir.» 


BAHAR MÜJDESİ 


(Springtime A La Carte) 


Bir Mart günüydü. 

Eğer bir öykü yazacak olursanız sakın, sakın böyle 
başlamayın. Bundan daha kötü bir başlangıç olamaz. 
Hayal gücünden yoksun, yalınkat, kupkuru ve yalnız 
rüzgârla dolu bir başlangıç olma eğilimindedir. Ancak 
burada hoşgörülebilir. Çünkü öykünün açış tümcesi ol- 
ması gereken bundan sonraki paragraf, okur hazırlan- 
madan önüne sürülemiyecek derecede kabaca abartıl- 
mış ve sağduyuya aykırıdır. 

Sarah yemek listesinin önünde ağlıyordu. 

Yemek listesi önünde gözyaşları döken Nevyork'lu 
bir kız düşünün! 

Bunun nedenini istakozların tükendiğine, Paskalya 
süresince dondurma yememek üzere yemin etmiş oldu- 
guna, soğan rendelemiş bulunduğuna, ya da acıklı bir 
oyun seyretmekten yenice döndüğüne bağlayabilirsiniz 
ancak bu yorumlamaların hepsi yanlış olduğuna göre 
bırakın da öyküyü anlatalım. 

Dünyanın bir istiridye olduğunu ve kılıcının ucuyla 
bunu açabileceğini söyleyen sayın bay, hakettiğinden 
daha büyük bir gerçeğe parmak basmıştır. Bir istirid- 
reyi kılıçla açmak zor değildir. Gelgelelim siz hiç şu- 
yersel iki çenetliyi bir yazı makinesiyle açmaya çaba- 
layan gördünüz mü? Böylece bir düzine çatlak açılsın 
diye beklemeyi ister misiniz? 

Sarah, elverişsiz silâhıyla kabukları, içlerinde bulu- 
nan soğuk ve yapışkan dünyayı azıcık görebilecek ka- 
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dar aralayabilmişti. Daktilo kursunu yenice bitirip ça 
lışma dünyasına ayağını atmış bir stenograftan daha 
çok stenografi bilmemekteydi. Oradan buradan yazı 
kopya etme işleri arayıp duran başına buyruk bir dak- 
tiloydu. 

Sarah'ın dünya ile aralarındaki savaşta en parlak 
ve büyük başarısı, Schulenberg Lokantasıyla yaptığı 
anlaşma olmuştu. Lokanta onun bir odasında oturduğu 
kırmızı tuğladan yapının kapı komşusuydu. Bir akşam 
Saralı, (sayın bir zenci bayın kafasına beş beyzbol to- 
pu atabileceğiniz hızla) getirilen 40 sente beş tabaklık 
Schulenberg tabldot'unu yedikten sonra, yemek listesi- 
ni alıp gitti. Liste ne İngilizce, ne Almancaydı, üstelik 
okunaksız bir yazıyla yazılmıştı; eğer dikkatli davran- 
mazsanız bir kürdan ve sütlâçla başlayıp, çorba ile 
içinde bulunduğunuz günü yiyip yemeğinizi bitirmiş 
olacağınız düzende sıralanmış bulunuyordu, yemekler. 

Ertesi gün Saralı, «Ordövr»den, «palto ve şemsiyele- 
rinizden lokantamız sorumlu değildir»e dek tüm yiye- 
cekler, iştah açıcı bir şekilde sıralanıp, daktilo ile ya- 
zılmış yemek listesini Schulenberg'e gösterdi. 

Bunu görür görmez Schulenberg ülkenin gelenekle- 
rini benimsemiş bir yurttaş oluverdi. Saralı ayrılmadan 
önce, adamla bir anlaşmaya vardı. Lokantadaki yirmi- 
bir masa için daktiloyla yazılmış yemek listeleri hazır- 
layacaktı... her akşam yemeği için yeni bir liste, kah- 
valtı ve öğle için ise yemeklerde değişiklik olduğu, ya 
da listeler kirlendiği zamanlar yenileri yazılacaktı. 

Bunun karşılığında Schulenberg - mümkünse alçak- 
gönüllü - bir garsonla günde üç öğün Sarah'nın odasına 
yemek ve her akşamüzeri ertesi gün için Schulenberg 
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müşterilerine Tanrı ne verdiyse kurşun kalemle yazıl- 
mış bir listesini yollayacaktı. 

Anlaşma iki tarafı da hoşnut etmişti. Artık Schulen 
berg'in müşterileri ,yediklerinin nelerden yapıldığını, 
arada sırada, anlamıyorlarsa bile, hiç değilse adlarını 
biliyorlardı. Ve asıl önemlisi genç kız; soğuk, sıkıntılı 
kış boyunca yemeğe kavuşmuş bulunuyordu. 

Derken, bahar başlangıcı diyen hava durumu tak- 
vimi yanıldı. Oysa bahar ancak gelince başlamış olur- 
du. Donmuş Ocak karları, kasaba sokaklarında hâlâ 
kaskatı yatmaktaydı. Lâternalar hâlâ Aralık canlılığı 
ve anlatımlarıyla «O Güzel Yaz Günlerindesyi çalıyor- 
du. Erkekler Paskalya için alacakları giysileri otuz gün 
öncesinden defterlerine yazıyorlardı. Kapıcılar kalori- 
ferleri söndürmüşlerdi. Oysa bütün bu olaylar sırasında 
insan, kentin henüz kışın pençeleri arasında bulunduğu- 
nu görebilirdi. Bir öğle üstü Sarah, «Kaloriferli; çok 
temiz; konforlu; görülmeden değeri anlaşılmıyacak» 
denilen güzel odasında titremekteydi. Schulenberg'in 
yemek listesinden başka yapacak işi yoktu. Söğüt ağa- 
cından yapılma, gıcırtılı salıncak sandalyesinde otur- 
muş pencereden dışarıya bakıyordu. Duvardaki tak- 
vim ona durmadan şöyle seslenmekteydi: «Bahar geldi 
Sarah... Bahar geldi, diyorum sana. Bana bir gözat Sa- 
rah, üstümdeki yazılar bunu bildirmektedir. Sen de gü- 
zelsin Sarah... sende bir bahar güzelliği var... pencere- 
den dışarı niçin öyle üzgün bakıyorsun?» 

Sarah'ın odası evin gerisindeydi. Pencereden ba- 
kınca, öbür sokaktaki kutu fabrikasının penceresiz, 
tuğladan arka duvarını görüyordu. Ancak duvar san- 
ki gerçek kristaldi ve Sarah böğürtlen, yaban gülleri ile 


YAŞAYAN GÖRÜR 139 


çevrili, kiraz ve çınar ağaçlarının gölgelendirdiği çi- 
menli bir yol görmekteydi. 

İlkbaharın gerçek müjdecileri; gözü, kulağı çok al- 
datıcıdır. Tepeden tırnağa yeşiller içindeki Hatun kişiyi 
heyecansız bağırlarına basmaları için kimilerince çiğ- 
demlerin açması, kızılcıkların tomurcuklanması, ibi- 
biklerin ötüşmesi... hattâ kara buğdayla istiridyelerin, 
«esenlikle kal», diye el sallamaları gerekir. Ancak ko- 
camış toprak en gözde çocuklarına en yeni geliniyle 
doğrudan doğruya tatlı haberler gönderip, kendileri is- 
temedikçe üvey evlât olmayacaklarını bildirir. 

Sarah geçen yaz taşraya çıkmış ve bir çiftçiye gö- 
nül vermişti. 

(Övkü yazarken hiçbir zaman böyle geriye bakma- 
vin. Bu bir acemiliktir ve ilgiyi söndürür. Bırakın öykü 
marşmarşla ilerlesin..) 

Sarah, Sunnybrook çiftliğinde iki hafta kaldı. Ora- 
da vaşlı ciftçi Franklin'in oğlu Walter'e gönül verdiğini 
anladı. Çiftçiler göz açıp kapayana dek sevilir, evleni- 
lir ve harman yerine yollanır. Gelgelelim Walter mo- 
dern bir tarımcıydı. İnek ahırında telefonu vardı ve Ka- 
nada buğday ürününün, ay karanlığında ekilen patates- 
ler üzerinde ne etki yapacağını kuruşu kuruşuna kes- 
tirebilirdi. 

İşte o gölgeli ve böğürtlenli kır yolunda Walter kıza 
kur yapmış ve gönlünü elde etmişti. Ve yanyana otur- 
muşlar, Sarah için hindiba çiçeklerinden bir taç örmüş- 
lerdi. Oğlan sarı tomurcukların kestane bukleler üs- 
tündeki etkisini bol bol öğmüş ve kız çelengi orada bı- 
rakıp, elindeki hasır şapkayı sallaya sallaya eve dön- 
müştü. 
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İlkbaharda evleneceklerdi... baharın ilk belirtileri 
başlar başlamaz, demişti Walter. Saralı da daktilosunu 
tıkır tıkır gagalamak üzere kente dönmüştü. 

Kapının vuruluşu, o mutlu günün anılarına dalmış 
olan Sarah'yı uyandırdı. Garson, Schulenberg'in köşeli 
elyazısıyla kabaca kaleme aldığı ertesi günün yemek 
listesini getirmişti. , 

Sarah yazı makinesinin başına geçti ve daktilo rulo- 
sunu çevirerek bir liste kartonu taktı. Kız becerikli bir 
işçiydi. Genel olarak bir buçuk saat içinde yirmibir lis- 
te yazılıp tamamlanmış olurdu. 

Bugün yemek listesinde her zamankinden daha çok 
değişiklik vardı. Çorbalar daha hafiflemiş; domuz eti 
ilk kap yemekleri arasından çıkarılıp, Rus şalgamıyla 
birlikte olarak kızartmalar arasına konmuştu. Tüm 
listeyi burcu burcu bir ilkbahar havası kaplamış bulu- 
nuyordu. Düne değin yeşermekte olan yamaçlarda hop- 
layıp sıçrayan kuzu, şimdi onun bu oynayışlarını dile 
getiren salçalarla birlikte görünüyordu. Hepten kesil- 
miş olmamakla birlikte istiridyenin şarkısı dimuendo 
con amore (sevgiden kısıklaşmış) idi. Kızartma 1skara- 
sı aylak bırakılmışa benziyordu. Pasta listesi kabarmış, 
daha ağır olan pudingler eksilmiş, sucuklar salçalarıy- 
la birlikte yokolmuşlardı. 

Sarah'ın parmakları bir yaz ırmağı üstünde periler 
gibi dansediyorlardı. Her yemeğin adını uzunluğuna gö- 
re ve gereğine uygun olarak yerli yerince yazmaktay- 
dı. 

Yemiş ve tatlılardan hemen önce sebze listesi vardı. 
Havuç ve bezelye, kızarmış ekmek üstünde kuşkon-. 
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maz, her mevsimde yetişen domates, mısır, fasulyeli 
mısır, lima fasulyesi, lâhana... ve sonra.. 


Sarah yemek listesi önünde ağlıyordu. Yüreğinin taa 
derinliklerindeki tanrısal bir umutsuzluğun yarattığı 
yaşlar yükselip, gözlerinde birikmekteydi. Başı daktilo 
masasına doğru düştü ve tuşlar kızcağızın nemli hıçkı- 
rıklarına kuru takırtılarıyla eşlik ettiler. 


Çünkü iki haftadır Walter'den mektup almamıştı; 
üstelik listede sıra hindibaya gelmiş bulunuyordu... şu 
ya da bu türlü yumurta ile hindiba... yumurta şöyle 
dursun!. Walter'ın onu gönlünün kraliçesi ve gelin 
adayı olarak altın sarısı tomurcuklarıyla taçlandırdı- 
gı hindiba... baharın müjdecisi, üzüntüsünün üzüntü 
tâcı hindiba... en mutlu günlerin andacı. 


Gönlünüzü Percy'ye kaptırdığınız gece onun size 
sunmuş olduğu Mareşal Niel güllerinin Schulenberg 
tabldotuna Fransız salçalı bir salata olarak girdiğini 
gözlerinizle görünceye dek, bu duruma gülmemenizi di- 
lerim sayın bayan. Eğer Jüliyet böylesine hoyratça kul- 
lanıldığını görseydi, o iyi yürekli eczacının öldürücü 
otlarına daha erken başvururdu. 


Ah ne cadıdır şu ilkbahar! Taş ve demirden kurul- 
muş, soğuk, koca kente bir haber gönderilmesi gerekti. 
BHON ancak kırların kaba yeşil kaputlu, yorulma bil- 
mez\ve alçakgönüllü ulağı ulaştırabilirdi. Bu gerçek bir 
serüven askeri, bu dent-de-lion... Fransız aşçıbaşıları- 
nın dediği gibi, arslan dişidir. Çiçek açıp da bayancı- 
ğımın kestane rengi saçlarına tâç olunca, gönül oyun- 
larını kolaylaştırır; filizken, toyken, tomurcuklanma- 
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mışken haşlama tenceresine girer ve egemen bayancı- 
ğının söylemek istediklerini dile getirir. 

Saralı yavaş yavaş gözyaşlarını dindirdi. Listelerin 
yazılmaları gerekti. Gelgelelim hindiba düşünün altın 
hayallerinden henüz uyanamadığı için, aklı ve gönlü 
genç çiftçisiyle birlikte kır yolunda olarak, parmakla- 
rı bir süre tuşlar üzerinde dalgın dalgın dolaştı. An- 
cak aradan çok geçmeden, çabucak, Manhattan'ın par- 
ke kaplı sokaklarına döndü ve daktilo grevciler top- 
luluğunu dağıtan bir polis motosikleti gibi takırdamaya 
başladı. 

Saat 6 da garson akşam yemeğini getirdi ve dak- 
tilo edilmiş yemek listelerini alıp gitti. Saralı yemeğini 
yerken, yumurta eşliğindeki hindiba tabağını bir iç çe- 
kişiyle yana itti. O parlak, gönül verdirici çiçek nasıl 
şu kapkara, değersiz bitki durumuna girmişse, kendi- 
sinin yaz umutları da öylesine solup yokolmuştu. Şeks- 
pir'in dediği gibi aşk kendini kendisiyle besliyebilir; 
gelgelelim Sarah, gönlünün gerçek tutku şölenini süsle- 
yip güzelleştirmiş olan hindibaları yemeye bir türlü 
kıyamıyordu. 

Saat 7.30 da bitişik odadaki karıkoca kavga etmeye 
başladı, üst kattaki adam flütüyle Lâ sesi çıkarmaya 
çalıştı; havagazı biraz alçaldı; üç kömür arabası kö- 
mür boşaltmaya başladı... bunların gürültüsü grama- 
fonun kıskandığı tek sesti; arka bahçe çitlerindeki ke- 
diler ağır ağır Mukden'e doğru çekildiler. Saralı, belir- 
tilerden kitap okuma vaktinin geldiğini anladı. Ayın sa- 
tılmayan en iyi kitabı, «Manastır ve Ocakbaşışnı çı- 
kardı, ayaklarını sandığa dayadı ve Gerard'la birlikte 
dolaşmaya başladı. 
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Dış kapının zili çaldı. Ev sahibi kadın kapıyı açtı. 
Sarah ayıdan korkup ağaca tırmanan Gerard ile Den- 
ys'i bırakarak dinledi. Ooo, evet siz de olsanız onun 
gibi dinlerdiniz! 

Derken aşağıdaki holden güçlü bir ses gelmesi üze- 
rine kitabı ve ilk raundu kazanmış olan ayıyı yere fır- 
latan Sarah kapıya doğru atıldı. 

Ne olduğunu sezinlediniz. Merdivenin üst basama- 
gına eriştiğinde basamakları üçer üçer atlayarak çıkan 
çiftçisiyle karşılaştı, delikanlı onu hasat sonrasının yok- 
sul başakçılarına hiçbir şey bırakmamacasına silip sü- 
pürdü ve harmanını savurdu. 

«Niye bir mektup yazmadın... ah, niçin» diye sız- 
landı Sarah. 

Walter Franklin, «Nevyork epeyce büyük bir kent,» 
dedi. «Bir hafta önce senin eski adrese uğradım. Bir 
perşembe günü oradan ayrıldığını öğrendim. Bu biraz 
yüreğime su serpti, çünkü cuma tekinsizliği sözkonusu 
değildi. Ancak bu benim seni polisle birlikte ve başka 
yollardan aramama engel olmadı!» 

Sarah kızgınlıkla, «Mektup yazmıştım!» dedi. 

«Elime geçmedi.» 

«Öyleyse beni nasıl buldun?» 

Genç çiftçi bir ilkbahar gülümseyişiyle gülümsedi. 

«Bu akşam yandaki lokantaya yolum düştü,» dedi. 
«Ne yalan söyleyeyim, ben yılın bu günlerinde belirli 
bitkileri yemeyi severim. O güzelce daktilo edilmiş ye- 
mek listesine göz gezdirip bu yemekleri aradım. Lâ- 
hananın hemen altına gelince, sandalyemi devirerek 
ayağa fırlayıp avaz avaz lokanta sahibini çağırdım. 
Senin nerede oturduğunu bana o söyledi.» 
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Sarah mutlulukla içini çekerek, «Hatırlıyorum,» de- 
di. «Lâhananın altında hindiba vardı.» 

«Senin daktilonun o çarpık W'sini dünyanın neresin- 
de görsem tanırım,» dedi Franklin. 

Sarah şaşırarak, «Niye, hindiba sözcüğünde W harfi 
yokki,» dedi. 

Delikanlı cebinden yemek listesini çıkarıp bir yazı 
dizisini gösterdi. 

Sarah o öğle üstü yazmış olduğu ilk yemek listesini 
tanıdı. Sağ üst köşesinde aşağı doğru uzayan gözyaşı 
lekesi hâlâ oradaydı. Gelgelelim o kır bitkisi adının 
bulunması gereken yerde, altın sarısı tomurcukların 
unutulmaz anıları yüzünden parmakları yabancı tuşlara 
basmıştı. 

Mor lâhana ile biber dolması arasında şunlar yazı- 
lıydı: 


«SEVGİLİ WALTER, LOP YUMURTA İLE.» 


YEŞİL KAPI 
(The Green Door) 


Diyelim ki, akşam yemeğinden sonra puronuzu tüt- 
türerek Broadway'den aşağı yürüdüğünüz sırada, oya- 
layıcı bir trajedi ile, ağırbaşlıcasından bir vodvile git- 
me arasında seçim yapmanız için on dakikanız var. 
Birdenbire bir el, kolunuzu tutuyor. Dönüp de baktığı- 
nızda, gözleriyle benliğinizi sarsan, elmaslar ve Rusya 
samurları içinde gözlerinizi kamaştıran çok güzel bir 
kadın görüyorsunuz. Gözle kaş arasında elinize sım- 
sıcak bir sandviç tutuşturuyor, küçücük bir makas çı- 
karıp paltonuzun ikinci düğmesini kesiyor, anlamlı bir 
şekilde yalnız, «paralelogram!» sözcüğünü söyleyerek, 
omzu üstünden ürkek bir bakışla geriye bakıp karşı 
yolda hızla ilerliyor. 


Bu katıksız bir serüven olurdu. Böyle bir serüveni 
kabul eder miydiniz? Yok, siz etmezsiniz. Tedirginlikle 
yüzünüz kızarır; utangaçlık içinde sandviçi atar, yitik 
düğmenizin yerini yoklaya yoklaya Broadway'den aşa- 
ğı yürümenize devam ederdiniz. Ancak benliklerinde ka- 
tıksız serüven ruhu sönmemiş o kutsal azınlıktan biri 
değilseniz işte böyle yapardınız. 


Gerçek serüvenciler hiçbir çağda çok sayıda olma- 
mıştır. Yayınlarda bu niteliği taşıdıkları söylenenler 
çoğunlukla yenice bulunmuş usulleri kullanan işadam- 
larıdır. Bunlar istedikleri şeylerin... samur kürklerin, 
kutsal tasların, hatun kişi gönüllerinin, hazinenin, taç- 
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ların ve ünlerin ardına düşmüşlerdir. Oysa gerçek serü- 
venci, o büyük bilinmez kadere ulaşmak üzere amaçsız 
ve hesapsız olarak yola çıkar. Buna güzel bir örnek, yu- 
vasına dönmek üzere yola koyulan Savurgan Oğul'dur. 

Yiğit ve gözkamaştırıcı olan yarı serüvencilerin 
sayısı kabarık olagelmiştir. Haçlı saldırılarından beri 
tarih ve öykü sanatlarıyla, tarihsel öykü ticaretini bun- 
lar zenginleştirmiştir. Ancak bunlardan herbirinin ka- 
zanılacak bir ödülü, ulaşılacak bir amacı, bilenecek bir 
baltası, koşulacak bir yarışı, eskrimde denenecek yeni 
bir atılışı, kazılacak bir adları vardı... bu yüzden ger- 
çek serüvenciler, sayılmazlardı. 


Büyük kentlerde, ikiz ruhlar olan Sevgi ile Serüven 
sokaklarda dolaşıp değerli tutkunlar arar dururlar. So- 
kaklarda gezindiğimiz sırada bunlar kurnazca bize göz 
süzer ve yirmi türlü değişik kılıkta önümüze çıkarlar. 
Nedenini bilmeden, birdenbire başımızı yukarı kaldırıp 
bakar ve bir pencere çerçevesinde, kendi galerimizdeki 
bir portreyi andıran bir yüzü görürüz; uykuya dalmış 
dar bir yolda, pencere kapakları kapalı, boş bir evden 
gelen bir acı ve korku çığlığı duyarız; arabacı bizi tanı- 
dığımız kaldırımda bırakacak yerde, kapısı açılarak bi- 
rinin bizi gülümseyerek içeri buyur ettiği yabancı bir 
ev önünde indirir; rastlantının kafesli yüksek pencere- 
sinden aşağı süzülen üstü yazılı bir kâğıt parçası ayak- 
larımızın dibine düşebilir; yanımızdan geçen kalabalık- 
taki yabancılarla bir saniyelik hınç, sevgi ve korku ba- 
kışları alışverişinde bulunabiliriz; birden boşalan bir 
yağmur sağanağı... ve şemsiyemizi açmakla Tolunayın 
kızını ya da Yıldızlar Örgütünün birinci yeğenini koru- 
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yor olabiliriz; her köşebaşında mendiller yere düşer, 
parmaklar çağırır, bakışlar çevremizi kuşatır ve serü- 
venin büyüleyici, esrarlı, yitik, yalnız, tehlikeli, deği- 
şik ipuçları parmaklarımız arasına sıkıştırılır. Gelge- 
lelim pek azımız bunların ardından gitmek isteğini du- 
yarız. Geleneğin sırtlarımıza vurduğu koldemiriyle dik- 
leşip katılaşmışızdır. Geçer gideriz ve pek sönük bir 
ömrün sonunda bir gün, sevişmemizin bir iki durgun 
evlilik, konsolun kilitli çekmecesinde saklanan saten bir 
rozet ve ömür boyu sürmüş kalorifer radyatörüyle çe- 
kişmeden başka bir şey olmadığını düşünürüz. 

Rudolf Steiner gerçek bir serüvenciydi. Odasında 
kalıp da beklenmiyeni ve olağanüstüyü aramaya çıkma- 
dığı akşamlar pek seyrekti. Ona öyle gelirdi ki, yaşa- 
mın en ilginç şeyi öbür dönemecin gerisindedir. Kaderi 
kışkırtma eğilimi kendisini bazan garip yollara sürük- 
lemişti. İki kez geceyi polis karakolunda geçirmişti; cin 
gibi üçkâatçıların tuzağına düşüp kaşalot olmuş; büyü- 
leyici övgüler karşılığında saatini, parasını yitirmişti. 
Gelgelelim önünde düşürülen her eldiveni hiç eksilme- 
yen bir ateşle yerden alıp neşeli serüven listesine kat- 
mıştı. 

Bir akşam Rudolf kentin eskiden ortayeri olan bö- 
lümündeki sokaklarda dolaşıyordu. Yaya kaldırımlarda 
iki insan seli akmaktaydı... hızlı hızlı evlerine gidenler- 
le, bin mum gücündeki aydınlatma araçları ile aydın- 
lanan lokantaların konukseverliğine ulaşmak için ev- 
lerinden ayrılan tedirginler. 

Genç serüvenci yakışıklıydı ve serinkanlılıkla çev- 
resini kollayarak ilerlemekteydi. Gündüzleri bir piyano 
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mağazasında satıcılık yapardı. Boyun bağını bir kra- 
vat iğnesiyle tutturacak yerde, topaz bir halkadan ge- 
çirmişti; üstelik bir kezinde bir dergi yöneticisine; Bn. 
Libbey'in yazdığı «Junie'nin Sevgi Sınav» adlı kitabın 
kendi yaşantısını en çok etkileyen kitap olduğunu bil- 
dirmişti. 

Gezintisi sırasında (bir gönül bulantısı duyarak) 
gördüğü cam kutu içinde gürültüyle takırdayan bir 
çift takma diş dizisini; ilk bakışta, kutunun önünde 
durduğu lokantaya dikkati çekmek için olduğunu san- * 
mıştı; ancak ikinci bakışta bitişik kapının çok yukarla- 
rında elektrikli bir dişçi tabelâsını gördü. İşlemeli kır- 
mızı bir ceket, sarı pantalon ve subay şapkası ile göz- 
kamaştırıcı bir şekilde giyinmiş dev yapılı bir zenci, 
önünden geçen kalabalık içinden alanlara reklâm kart» 
ları dağıtıyordu. 

Bu türlü dişçilik reklâmı Rudolf'un yabancı olduğu 
bir şey değildi. Genellikle reklâmcının kart stokunu ek- 
siltmeden geçer giderdi kendisi; gelgelelim bu gece Af- 
rikalı; kartı eline öyle ustalıkla sıkıştırmıştı ki, adamın 
bu başarısına gülümseyerek kartı bir süre elinde tut- 
muştu. 

Birkaç adım öteye gidince karta ilgisizce bir göz 
attı. Şaşırdı, kâğıdın öbür yüzünü çevirip ilgiyle baktı. 
Kartın bir yüzü boştu; öbür yüzünde ise mürekkeple va- 
zılmış iki sözcük vardı: «Yeşil Kapı». Derken Rudolf üç 
adım ilersinde bir adamın zenciden aldığı kartı yere at- 
tığını gördü. Rudolf bunu aldı. Kartta basılmış olarak, 
dişçinin adı, adresi ve bunların hepsinde görülegeldiği 
gibi, «kaplama işi», «köprü işi», «dolgu işi» ve uzun 
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uzadıya «ağrısız» diş çekileceği konusunda açıklamalar 
yazılıydı. 

Serüven düşkünü piyano satıcısı köşebaşında durup 
düşündü. Yolun karşı yakasına geçti, öbür sokağa dek 
yürüdü, yeniden karşıya geçti ve yine yukarı doğru gi- 
den insan akımına katıldı. İkinci kez önünden geçerken 
zenciyi görmemezlikten gelerek kendisine uzatılan kar- 
tı ilgisizce aldı. On adım ötede kartı inceledi. Birincisin- 
de görülen el yazısıyla bunda da «Yeşil Kapı» yazılıydı. 
Ardında önünde giden yayalarca atılmış üç dört kart 
vardı kaldırımın üstünde. Bunların boş yüzleri yukarı 
gelmişti. Rudolf onları çevirdi. Hepsi de basılı olarak 
dişçi «salonlarının masalını anlatmaktaydı. 

Baş peri «serüvem»in, gerçek izleyicisi olan Ru- 
dolf'u iki kez çağırması pek seyrek olurdu. Ancak iki 
kez çağırma yapılmış ve araştırma başlamıştı. 

Rudolf takırtılı diş kutusunun yanında ayakta du- 
ran zenciye doğru ağır ağır yürüdü. Bu kez kart almak- 
sızın geçti. Cicili bicili, gülünç giysiler giymiş olsa bile 
Habeş, o doğal yırtıcı soyluluğu içinde duruyor, kimine 
kibarca kart uzatıyor, kimini ise hiç tedirgin etmeden 
geçiştiriyordu. Her yarım dakikada bir, otobüs bilet- 
çileriyle, büyük opera şarkıcılarının gevelemelerine 
benzer anlaşılmaz sözleri keskin sesiyle haykırıyordu. 
Bu kez sadece kart uzatmamakla kalmamış, Rudolf'ta 
bıraktığı etkiye göre, o parıl parıl kocaman varlık ken- 
disine soğuk, hemen hemen kızgın bir küçümsemeyle 
bakmıştı. 

Bu bakış serüvenciye bir bıçak gibi saplandı. Bakı- 
şın sessiz suçlamasında kendi eksikliğini anladı. Kart- 
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ta yazılı bulunan esrarlı sözcüklerin anlamı ne olursa 
olsun, zenci kalabalık içinden bu sırrı vermek üzere iki 
kez kendisini seçmişti; şimdi ise onu bilmeceyi çözme- 
ye yeter akıl ve ruhdan yoksun olmakla suçlandırır gi- 
biydi. 

Delikanlı, kalabalık dışında durarak, önüne çıkan 
serüvenin içinde yattığına inandığı yapıyı çabucak in- 
celedi. Yapı beş katlıydı. Yer katında küçük bir res- 
toran vardı. 

Şimdi kapalı olan birinci katta kadın şapkaları ya 
da kürkçü dükkânı var gibiydi. Elektrikli tabelânın bu- 
lunduğu ikinci kat dişçinindi. Ondan yukarısında ise 
herbiri bir başka telden çalan elfalcılarının, terzilerin, 
müzisyenlerin, doktorların tabelâ karmakarışlığı vardı. 
Bunların da yukarısında işlemeli perdeler ve pencere 
pervazlarındaki süt şişeleri, buraların ev olarak kulla- 
nılmakta olduğunu bildirmekteydi. 


İncelemesini bitiren Rudolf dik merdiveni sert adım- 
larla çıkarak yapıya girdi. Yol halısı döşeli iç merdi- 
veni iki kat çıktıktan sonra, üst basamakta durdu. Ko- 
ridor iki havagazı lâmbasının sarı ışınlarıyla solgun bir 
aydınlıktaydı... Lâmbalardan biri uzakta, sağda; öbürü 
yakın ve soldaydı. Yakın olanına doğru baktı ve bunun 
soluk halesi içinde yeşil bir kapı gördü. Kısa bir süre 
duraksadı; sonra Afrikalı kart hokkabazının sövercesi- 
ne alay edişini görür gibi oldu; daha sonra doğruca ye- 
şil kapıya gidip tıkırdattı. 

Bu tıkırdatışa karşılık verilmeden önce geçen sani- 
yeler, gerçek serüvenin kısa soluklarını ölçerler. Şu ye- 
şil kaplamalar gerisinde neler olamazdı ki! Oyuna dal- 
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mış kumarcılar; tuzaklarını büyük bir ustalıkla kur- 
muş dolandırıcılar; kendisini arayıp bulması için plan 
hazırlayan yiğitliğe tutkun güzel bir kadın; tehlike, 
ölüm, aşk, hayalkırıklığı, alay... işte o atılganca kapı- 
ya vuruşun karşılığı bunlardan herhangi biri olabilirdi. 


İçerden hafif bir hışırtı duyuldu ve kapı ağır ağır 
açıldı. Henüz yirmisine basmamış, benzi uçuk bir kız 
orada sendeliyerek duruyordu. Kapı tokmağındaki eli 
gevşeyen kız, öbür eliyle duvara tutunmaya çalışarak 
bitkin bir halde yere doğru kaymaya başladı. Rudolf 
onu yakaladı ve duvar kıyısındaki eski divana yatırdı. 
Kapıyı kapadı ve titrek bir havagazı lâmbasıyla ay- 
dınlanan odaya çabucak göz gezdirdi. Derli topluydu, 
ne var ki her yanında büyük bir yoksulluk okunmak- 
taydı. 

Kız baygın gibi, kıpırdamadan uzanıyordu. Rudolf 
telâş içinde çevresine bakınıp bir fıçı aradı. Böyle du- 
rumlarda bir insan fıçı üzerine yatırılıp yuvarlanma- 
l... hayır, hayır; bu suda boğulmuş kimseler içindi. 
Şapkasıyla yelpazelemeye başladı. Bu hareketi başarılı 
oldu, çünkü fötr şapkası kızın burnuna çarpmış, kiz 
da gözlerini açmıştı. İşte bunun üzerine delikanlı, gön- 
lünün portreler galerisinde eksik olan çehrenin, kızın 
yüzü olduğunu anladı. İçten bakışlı, açık mavi gözler, 
yaramazca yukarı kalkık küçük burun; bezelye fidanı- 
nın tiyekleri gibi kıvrık kestane renkli saçlar, tümüy- 
le olağanüstü serüvenlerinin uygun sonucu ve ödülü 
gibiydi. Gelgelelim bu yüz, acınacak derecede zayıf 
ve solgundu. 


Kız ona sakin sakin baktı ve gülümsedi. 


152 YAŞAYAN GÖRÜR 


Bitkin bir sesle, «Bayıldım, değil mi?» diye sordu. 
«Kim olsa bayılırdı. Siz de üç gün hiçbir şey yemeden 
durun, görürsünüz!» 

Rudolf, «Aman Allah!» diye haykırarak ayağa fır- 
ladı. «Ben gelinceye dek burada bekle.» 

Yeşil kapıdan dışarı ve merdivenlerden aşağıya 
koştu. Yirmi dâkika içinde dönmüş, kızın açması için 
kapıya ayak ucuyla vurmaktaydı. İki kolunun arasın- 
da bakkal ve lokantadan aldığı bir sürü öteberi vardı. 
Bunları masanın üstüne dizdi... ekmek, tereyağ, sö- 
ğüş etler, pastalar, çörekler, turşular, istiridyeler, kı- 
zartılmış bir tavuk, bir şişe süt ve bir şişe kaynar çay. 

«Aç oturmak, diye gürledi Rudolf, «çok saçma bir 
şey... Bu türlü seçim bahislerine girmeyi bırakmalısın. 
Akşam yemeği hazır.» Kıza yardım ederek masa başın- 
daki sandalyeye oturttu ve sordu: «Bir çay bardağı var 
mı?» Kız, «Pencere yanındaki rafta,» diye karşılık ver- 
di. Bardağı alıp geri döndüğünde, gözleri sevinçle pa- 
rıldayan kızın, şaşmaz bir kadın içgüdüsüyle kesekâğı- 
dından bulduğu, dereotlu iri bir hıyar turşusunu ye- 
mek üzere olduğunu gördü. Bunu gülerek kızın elinden 
aldı ve bardağa süt doldurdu. «Önce şunu iç,» diye em- 
retti, «ondan sonra biraz çay içeceksin, daha sonra da 
pilicin bir kanadını yiyeceksin. Eğer çok uslu durur- 
san yarın bir parça turşu yiyebilirsin. Benim de konu- 
gun olmama izin verirsen, akşam yemeğini birlikte 
yiyeceğiz.» 

Öbür sandalyeyi masaya yanaştırdı. Çay kızın bakış- 
larını canlandırmış, yanaklarına biraz kan getirmişti. 
Aç kalmış yırtıcı bir yaratık gibi, sevimli bir hınçla 
yemeye başladı kızcağız. Delikanlının orada bulunuşu- 
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nu ve kendisine yardım elini uzatmış olmasını olağan 
bir şey diye karşılar gibiydi... ancak yapılanları küçüm- 
süyor değil de; içinde bulunduğu büyük güçlük ken- 
disine yapmacık hareketleri bir yana bırakma yetkisi 
vermişcesine davranıyordu. Derken ağır ağır, kızın gü- 
cü yerine gelip rahatladıkça, böyle durumlara uygun 
geleneklere uyma duygusu da canlandı ve kız delikan- 
lya küçük öyküsünü anlatmaya başladı. Bu öykü, ken- 
tin her gün esneyerek dinlediği bin tanesinden biriydi.. 
mağaza kazancını daha çok şişiren «cezalar»la, zaten 
yetersiz gündeliği daha beter eksilen satıcı kızın öykü- 
sü; hastalık yüzünden gündelik kesilişinin; işten atılışla- 
rın, umutsuzlağa düşüşün ve...serüvencinin yeşil ka- 
pıyı tıklatışının öyküsü. 

Ne var ki, bu öykü Rudolf'a, İlyâda, ya da «Ju- 
neine'nin Sevgi Sınavındaki dram kadar büyük gö- 
rünmekteydi. 

«Bunların hepsi başından geçti ha?» diye seslendi. 

Kız ağır başlılıkla, «Biraz çetin oldu,» dedi. 

«Demek kentte hiçbir hısımınız, arkadaşınız yok?» 

«Hiç yok.» 

Rudolf bir süre sustuktan sonra, «Ben de yapayal- 
nızım dünyada,» dedi. 

Kız da hemen, «İşte buna sevindim,» dedi; yapa- 
yalnız oluşuna kızın sevinişi delikanlının hoşuna git- 
mişti nedense. 

Kızın gözkapakları birdenbire aşağı indi ve derin 
bir iç çekti. 

«Çok uykum var,» dedi, «Hem de kendimi öyle iyi 
hissediyorum ki...» 
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Rudolf ayağa kalkıp şapkasını aldı. 

«Öyleyse iyi geceler diyeyim. Uzun bir gece uyku- 
su Sana çok iyi gelecektir.» 

Elini uzattı, kız bunu tuttu ve «İyi geceler,» dedi. 
Ancak gözleri öylesine açık anlamlı, öylesine içten ve 
dokunaklı bir soru sormaktaydı ki, delikanlı bunu söz- 
lü olarak yanıtladı. 

«Eh, durumunun nasıl olduğunu görmek için yarın 
geleceğim. Beni öyle kolay kolay başından atamazsın.» 

Derken, kapı önünde, sanki onun buraya nasıl gel- 
diği, gelmiş olmasından çok daha önemsizmiş gibi kız 
sordu: «Nasıl oldu da kapımı çaldın?» 

Delikanlı kartları hatırlayarak bir süre ona baktı 
ve birden kıskanç bir acı duydu. Ya onlar kendisi gibi 
serüvenci bir başka kimsenin eline geçselerdi? Kızın 
gerçeği öğrenmemesine çabucak karar verdi. Çare- 
sizlik yüzünden kızın başvurmak zorunda kaldığı çı- 
karyolu bildiğini, ona hiçbir zaman açıklamayacaktı. 

«Bizim piyano akortcularından biri, burada otu- 
ruyor,» dedi. «Yanlışlıkla senin kapıyı çalmışım.» 

Yeşil kapı kapanmadan odada en son gördüğü şey, 
kızın gülümsemesiydi. 

Merdiven başında durdu ve merakla çevresine ba- 
kındı. Sonra koridorun öbür ucuna dek gitti, geri dö- 
nüp yukarı kat merdivenini tırmanarak kendisini şaşır- 
tan araştırmasına devam etti. Yapıda karşılaştığı ka- 
pıların tümü yeşil boyalıydı. 

Merak içinde sokağa çıktı. Cicili bicili Afrikalı hâlâ 
oradaydı. Rudolf elindeki iki kartla onun karşısına gel- 
di. 

«Bu kartları bana niçin verdiğini ve bunların ne an- 
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lam taşıdıklarını bana söyler misin?» diye sordu. 

Zenci iyi huylu, ağzı kulaklarında bir sırıtışla efen- 
disinin sanatı üzerine bir güzel reklâm gösterisinde bu- 
lundu. 

Yoldan aşağısını parmağıyla göstererek, «Tee işte 
orda patıron,» dedi. «Amma velâkin birinci perdeyi 
kaçırdın baa kalırsa.» 

Adamın gösterdiği yana bakan Rudolf, bir tiyatro 
kapısının üstünde elektrik ışınlarıyla pırıl pırıl parla- 
yan yeni piyesin adını gördü: «Yeşil Kap. 

«Baa dediklerine göre birinci sınıf bi' oyunmuş ba- 
yım,» dedi zenci. «Tiyatoranın yöneticisi baa bi' dolar 
virip, dohturun kartlarınnan birlikte iki-üç de kendi 
kartlarından dağıtmamı istedi. Dohturun kartlarından 
birini saa vireyim mi, bayım?» 

Rudolf oturduğu sokağın köşebaşında bir duble bi- 
ra ile bir püro içmek üzere durdu. Yaprak sigarasını 
tüttürerek dışarı çıktığı zaman, ceketini düğmeledi, 
şapkasını geriye itit ve köşebaşındaki sokak lâmbası 
direğine, kararlı bir sesle, şöyle dedi: 

«Ne olursa olsun, kızı bulmam için bana yolu gös- 
teren Kader'in eli olduğuna inanıyorum.» 

İşte bu inanç bile Rudolf Steiner'i Sevgi ve Serü- 
ven'in gerçek izleyicileri arasına sokar hiç kuşkusuz. 


ARABACI YERİNDEN 
(From The Cabby's Seat) 


Arabacının da bir görüşü vardır. Bu, belki, başka 
işlerde çalışanlarınkilerden daha dar bir düşüncedir. 
O, arabasının salıntılı, yüksek yerinden kendi türdaş- 
larını, arabayla gezentilik eğilimine kapılmadıkları sü- 
rece, şuradan kalkıp öteye konan, önemsiz birer küçük 
parça olarak görür. O, çılgınca araba süren İsrail Kı- 
ralı Yehu'dur, sizlerse taşınır nesnelersiniz. İster Cum- 
hurbaşkanı olun, ister evi sırtında bir yoksul, arabacı 
için siz sadece bir Taşıma Parasısınız. Sizi bindirir, 
kırbacını şaklatır, omurgalarınızı takır takır silkeler 
ve indirir. 

Ücretini ödemeye sıra gelince, resmi tarifeye ya- 
bancı olmadığınızı belli ettiniz mi, adam küçümseme- 
nin ne olduğunu bir güzel öğrenirsiniz; hele para cüz- 
danınızı yanınıza almayı unuttuğunuz ortaya çıkarsa 
Dante'nin hayal gücü bakımından ne yumuşak, ne ılımlı 
olduğunu o zaman anlarsınız. 


Arabacının tek amaçlı ve yaşam görüşünün dar-açı- 
lı oluşu arabasının özel yapısından ileri gelir varsayımı, 
şişirilmiş bir kuram değildir. Tünek horozu, kimsenin 
paylaşamıyacağı tahtında oturan Jupiter gibi yüceler- 
de oturur ve kaderinizi hiç durmayan iki sırım arasın- 
da tutar. Siz çaresiz, gülünç, içeri tıkılmış, oyuncak bir 
mandarinmişçesine inip kalkarak, kapanda bir fare gi- 
bi oturursunuz, (oysa ayağınız yerdeyken kâhyalar, 
uşaklar önünüzde iki büklüm olmaktadır) ve küçücük 


YAŞAYAN GÖRÜR 157 


dileklerinizi gezegen lâhdinizin tavanındaki yarıktan 
sızlanarak bildirirsiniz. 

Üstelik araba içinde oturan, bir yer tutan da değil; 
sadece araba içindeki nesnesiniz. Gemide bir yüksünüz, 
«o yücelerde oturan deniz tanrısı» ise Enginler sokağını 
adı ve numarasıyla ezbere bilir. 

Bir gece McGary Aile Gazinosunun kapı bitişiğin- 
deki tuğla duvarlı büyük yapıda eğlenti gürültüleri var- 
dı. Ara sokağı, olup bitenleri merak eden bir sürü kom- 
şu doldurmuştu; bunlar arada bir, McGary'den eğlence, 
cümbüş yerine öteberi taşıyanlara dar bir yol açıyor- 
lardı. Ara sokak kalabalığının konuşma ve tartışmala- 
rından .Norah Walsh'ın evlenmekte olduğu kolayca an- 
taşılıyordu. 

Bir süre sonra eğlentidekilerden kimileri ara soka- 
ga fırladı. Çağrısız konuklar bunların çevresini alıp, 
kendi aralarında dağıttılar ve McGary'nin de düğün tö- 
renine kattığı adaklarla birlikte neşeli haykırmalar, 
kutlamalar, kahkahalar, karmakarışık gürültüler ge- 
ceyi doldurdu. 

Yaya kaldırımına yakın bir yerde Jerry O'Dono- 
van'ın arabası durmaktaydı. Jerry'ye gece-şahini der- 
lerdi; oysa Kasım menekşeleri ve danteller ardından 
kapılarını kapayan hiçbir araba onunki kadar gösteriş- 
li ya da temiz değildi. Hele Jerry'nin beygiri! Hayvan 
yulafla öyle bir beslenmiş, semizletilmişti ki, evinde 
bulaşıklarını yıkamadan bırakıp taşıt arabacılarını tu- 
tuklatmak için dışarı uğramış kadınlar bile bu beygi- 
ri görünce gülümserler... evet gülümserler dersem ya- 
lan söylememiş olurum. 
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Durmadan yer değiştiren, gürültülü, patırtılı kala- 
balık arasından Jerry'nin rüzgârlara, yağmurlara ve 
birçok yıllara dayanmış yüksek tepeli şapkasını; eğ- 
lence düşkünü, atletik yaradılışlı milyoner oğullarının, 
inatçı yüklerin eziyetlerine katlanmış, havuca benze- 
yen burnunu; McGary dolaylarında imrenilen sarı düğ- 
meli yeşil ceketini şöyle bir görmek mümkün oluyordu. 
Açıkça belliydi ki, Jerry, arabasının yapması gereken 
görevleri zorla kendi üstüne almış da, bir «yük» taşıyor- 
du. Gerçekten de, adam bir ekmekçi arabasına benze- 
tilebilirdi. 

Sokaktaki kalabalık arasından, hiç değilse tek tük 
yürüyenler içinden genç bir kadın ayrıldı ve arabanın 
yanında durdu. Jerry'nin profesyonel şahin gözleri bu 
hareketi kaçırmadı... Seyircilerden üç beşini yere sere- 
rek arabaya doğru atıldı, ya kendisi... hayır! bir'yan- 
gın musluğunu yakalamış, ayakta kalmıştı. Jerry, ka- 
sırga sırasında ıskalaryaya tırmanan bir denizci gibi 
profesyonel yerine çıktı. Bir kez oraya çıktı mı Mc- 
Gary'deki gürültüler boğuklaşırdı. Sanatının mizana 
direğinde bir gökdelen üstündeki bayrak gönderi gibi 
sallanırken gönder ucuna takılmış alem kadar güven-: 
lik içinde bulunurdu. 


Jerry dizginleri toplayarak, «Bin bakalım bayan» 
dedi. 


Genç kadın bindi; kapılar gümleyerek kapatıldı; 
Jerry'nin kırbacı havada şakladı; sokaktaki kalabalık 
çilyavruları gibi dağıldı ve güzel araba ileriye atıldı. 

Yulaf azgını beygir ilk hizını azıcık kestiği sırada 
Jerry arabanın üstündeki kapağı açarak, karıkmış me- 


YAŞAYAN GÖRÜR 159 


gafon sesiyle içerdekini hoşnut etmeye çalışarak sor- 
du: 

«Eh; de bakalım nereye taşınmak istersin?» 

Aşağıdan gelen hoşnut ve tatlı ses, «Siz nereye is- 
tersiniz?» dedi. 

«Hımın, bi’ eğlenti gezisi bu, diye düşündü Jerry. 
Sonra umursamazlıkla şu düşünceyi öne sürdü: 

«Parkın içinde şöyle bir dolan, baayan. Şimdi ora- 
sı öööyle bi’ serindir ki.» 

Taşıma Parası tatlılıkla, «Siz nasıl isterseniz,» de- 
di. 

Araba Beşinci Bulvara yöneldi ve bu güzel yolda 
hızla ilerledi. Jerry oturduğu yerde zıplayıp sallanıyor- 
du. McGary'nin sert içkileri midesinde çalkanmakta ve 
kafasını yeniden dumanlandırmaktaydı. Eski bir havayı 
çağırıyor, kırbacını tamburmajor sopası gibi sallıyor- 
du. İçerdeki yük, minderler üstüne dimdik oturmuş, 
sağa Sola, ışıklara ve evlere bakıyordu. Arabanın ala- 
cakaranlığında bile gözleri yıldızlar gibi. parıldamak- 
taydı. 

Elli dokuzuncu sokağa ulaştıkları sırada Jerry'nin 
başı sallanmaya başlamış, elindeki dizginler gevşe- 
mişti. Buna karşılık beygiri parkın kapısından içeri 
girmiş ve eğlence dolaşmasına başlamıştı. İçerdeki yük 
ise, büyülenmiş gibi geriye dayanmış çimenlerin, yap- 
rak ve tomurcukların temiz ve canlandırıcı kokularını 
kokluyordu. Ne yapması gerektiğini bilen akıllı bey- 
gire gelince, duruma uygun bir yürüyüşle ilerliyor, 
yolun sağından gidiyordu. 

Alışkanlık Jerry'nin gittikçe artan uyuşukluğuyla 
başarılı bir şekilde çekişmekteydi. Fırtınaya tutulmuş 
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gemisinin güverte kapağını kaldırarak, arabacıların 
parkta hep sordukları soruyu tekrarladı: 

«Gazinoya uğramak ister miydin, Baayan? Serinle- 
tici içkiler, müzik var.» 

«Çok iyi olur,» dedi içerdeki yük. 

Gazino önünde durdular. Arabanın kapıları hızla 
açıldı. Yük hemen indi. Coşkun bir müzik ve ışık seli; 
türlü türlü renkler içinde buldu kendini. Birisi eline 
dört köşe bir kart tutuşturdu, kartın üstünde bir numa- 
ra vardı: 34. Kadın dönüp gerisine baktı ve arabasının, 
yirmi metre ötede bekleyen öbür arabalar, otomobil- 
ler arasına katılmakta olduğunu gördü. Derken baştan 
aşağı gömlek göğüslüğü gibi görünen bir adam genç 
kadının önünde geri geri giderek yol gösterdi ve kadın 
yasemin fidanı sarılı bir sütun yanındaki küçük ma- 
saya oturdu. 

Öteberi ısmarlaması için sessiz bir çağrı var gibiy- 
di; küçük çantasındaki bozuk paralara danıştı ve onlar- 
dan bir duble bira içebileceği iznini aldı. Orada ne var 
ne yoksa tümünü içine çekip sindirerek oturmaktaydı.. 
Bu, perili bir korunun güzel bir köşesinde değişik renk- 
li, yeni biçimli bir yaşantıydı. 

Elli masada dünyanın tüm ipeklilerini giyip mü- 
cevherlerini takınmış kıraliçeler, prensler oturmak- 
taydı. Ara sıra bunlardan biri Jerry'nin yüküne ilgiy- 
le bakıyordu. Bunların gördüğü: «fular» dedikleri pem- 
be, yalın bir entari içinde yalın bir gövde; kıraliçele- 
rin imrendiği yaşama sevgisiyle pırıl pırıl bakışlı, ya- 
ln bir yüzdü. 

Duvar saatlerinin uzun kolları iki kez döndüler. Al 
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fresco tahtlarındaki soylular kalabalığı seyreldi ve sal- 
tanat araçları içinde vızıltı, ya da tankırtılar çıkara- 
rak uzaklaştılar. Müzik tahta kutulara, meşin ve yün- 
lü torbalara kapatıldı. Garsonlar hemen hemen tek 
başına kalmış olan yalın kişiye anlamlı anlamlı baka- 
rak çevresindeki masa örtülerini topladılar. 

Jery'nin yükü ayağa kalktı ve numaralı kartı bir 
garsona uzattı. 

«Bu numaraya bir şey çıktı mı?» diye sordu. 

Garson ona, bunun araba bileti olduğunu ve kapı- 
daki adama geri verilmesi gerektiğini söyledi. Dediği 
adam kartı alarak numarayı çağırdı, sırada yalnız üç 
araba kalmıştı. Bunlardan birinin sürücüsü gidip ara- 
ba içinde uyuklamakta olan Jerry'yi uyandırdı. Jerry 
homurdanarak sövüp saydı ve kaptan köşküne tırma- 
nıp, aracını iskeleye yanaştırdı. Yükü bindi. ve araba 
parkın serinliği içinde en kestirme yoldan hızla ev yo- 
luna koyuldu. 

Kapıda Jerry'nin dumanlı zihnine bir kuşku girer 
gibi oldu. Bir iki şey aklını kurcalıyordu. Beygiri dur- 
durdu, arabanın kapanca kapağını kaldırdı ve fonograf 
sesiyle, iskandil kurşunu sarkıtır gibi, aşağıya seslen- 
di: 

«Daha ileri gitmeden dört doları görelim hele. Gay- 
meleri uçlanabilecek misin?» 

Yük hafifçe gülerek, «Dört dolar!» dedi, «ne gezer, 
ayol. Birkaç kuruşla iki üç onluğum var yalnızca.» 

Jerry kapağı kapattı ve yulaf besili beygirini kır- 
baçladı. Nal sesleri onun sövgülerini boğuklaştırsa bile 
bastıramıyordu. Yıldızlı gökyüzüne aksıra tıksıra söv- 
güler haykırıyor; yanından geçen araçlara kırbaç sal- 
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lyor; geç vakit evine dönmekte olan yük arabacılarını 
bile utandıracak yeminler ve sövüp saymalarla sokak- 
ları dolduruyordu. Gideceği yeri de iyi bilmekteydi, 
oraya doğru dörtnala ilerliyordu. 

Merdivenin iki yanında yeşil ışıklar bulunan yapı 
önünde dizginleri çekti. Arabanın kapılarını hızla açıp 
yere atladı. 

«Hadi gel bakalım,» dedi kabaca. 

Yalın yüzünde hâlâ Gazinonun düşlü gülümseme- 
sini taşıyan yük, arabadan çıktı. Jerry kadını kolundan 
tuttuğu gibi polis karakoluna götürdü. Kırçıl bıyıklı 
polis çavuşu masanın gerisinden ilgiyle baktı. Araba- 
cıyla tanıdık idiler. 

Jerry karıkmış gökgümbürtüsü ve bir kurban ya- 
kınışıyla, «Çavuş,» dedi, «buraya bi’ yük getirdim ki..» 

Jerry sustu. Boğum boğum kırmızı elini alnına gö- 
türdü. Kafasındaki MeGary bulutu incelmeye başlamış- 
ti. 

«Bir yük ki, çavuş,» diye sırıtarak devam etti, «se- 
ninle tanıştırmak isteyorum. Aha bu benim moruk 
Walsh'ın orda bu akşam evlendiğim karımdır. Bi” ey- 
lendik, bi' eylendik ki, sorma gitsin. Çavuşnan toka- 
laş Norah, ondan sonra eve gidecez.» 

Norah arabaya binmeden önce derin bir iç çekti. 

«Öyle güzel vakit geçirdim ki Jerry,» dedi. 


BİTMEMİŞ ÖYKÜ 
(An Unfinished Story) 


Bize cehennem ateşlerinden sözedilince, artık inil- 
demiyor, başımıza kül serpmiyoruz. Çünkü papazlar 
bize Tanrının radyum, eter ya da kimyasal bir bileşim 
olduğunu ve biz günahkârların çarpılmayı bekleyece- 
gimiz en kötü cezanın kimyasal bir tepki olabileceğini 
söylemeye başlamış bulunuyorlar. Bu sevindirici bir 
varsayımdır; gelgelelim hâlâ sağlam inancın o eski, 
iyiye yöneltici korkuları içimizden silinmemiştir. 

Özgür bir hayal gücü ile, hem de aksi düşüncelerle 
karşılaşma olanağı dışında kişinin konuşup görüşebile- 
ceği ancak iki konu vardır. Düşlerinizi sözkonusu ede- 
bilir; bir papağanın söylediklerini anlatabilirsiniz. Düş 
Tanrısı da, o kuş da yetersiz birer tanıktırlar; böylece 
dinleyeniniz size karşı çıkamaz. Bu yüzden, konumun 
temeli, dayanıksız bir düş olacaktır... sevimli Polly'nin 
daha sınırlı, çıtıpıtı konuşma konuları yerine bunu seç- 
tiğim için üzgünüm ve özür dilerim. 

Yüksek eleştirinin öylesine dışında bir düş gördüm 
ki; bunun o eski saygıdeğer, acıklı hesap-günü teorisiy- 
le çözümlenme zorunluğu var. 

Cebrail kozunu oynadı; içimizden buna benzer koz 
veremiyenler yargılanacaktır. Bir yanda karalar giy- 
miş ve -arkadan ilikli yakalar takmış profesyonel kö- 
leler topluluğu gördüm; ancak bunların malları konu- 
sunda bir güçlük var gibiydi ve hiçbirimizi buradan 
çıkaracağa benzemiyorlardı. 

Uçar aynasızlardan biri... bir melek polis... benim 
üstümde uçtu ve sol kanadımı yakaladı. Hemen ötede 
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yargılanmayı bekleyen, pek zengin görünüşlü bir ruh- 
lar topluluğu vardı. 

«Sen de şu güruhtan mısın?» diye sordu polis. 

«Kim onlar ?» dedim. 

«Şey» dedi, «onlar...» 

Yoo, bu gereksiz nesneler öykünün yerini almaya 
başladı. 

Dulcie her şeyin satıldığı bir mağazada çalışıyor- 
du. Hamburg dantelleri, biber dolması, otomobil ya da 
bir bonmarşede bulunan ufak tefek öteberi satardı. 
Kazandığı paraya gelince, Dulcie haftada altı dolar 
alırdı. Kazandığının arta kalanı ise G... nin tuttuğu, 
eee, Temel Güç, sözgelimi, Saygıdeğer Doktor... Pekâlâ, 
pekâlâ, Temel Güç mağazasının defterine yazılırdı. 

Mağazadaki ilk yılı süresince, Dulcie'ye haftada beş 
dolar verildi. Bu parayla nasıl geçindiğini bilmek öğ- 
retici olacaktır. Sizi ilgilendirmez mi? Çok güzel; belki 
siz daha büyük toplamlarla ilgilenirsiniz. Öyleyse ben 
de size onun haftada altı dolarla nasıl yaşadığını an- 
latacağım. 

Bir öğlenüstü Dulcie şapka iğnesini medulla oblon- 
gata'sının (soğaniliğinin) onaltı milimetre yakınına 
iliştirirken Sadie'ye... yani size sol yanıyla hizmet eden, 
canciğer arkadaşına söyle dedi : 

«Dinle Sade, bu akşam yemeğini Piggy ile yiyece- 
čim.» 

Sadie hayranlıkla, «Yok canım!» diye bağırdı. «Ah, 
ne talihlisin. Piggy yaman bir parça; hem de bir kızı 
en kıral yerlere götürür. Bir akşam Blanche'ı müziği 
kıral, müşterileri kıral olan, Hoffman House'a götür- 
müş. Kıral bir gece geçireceksin. Dulce.» 
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Dulcie hızlı adımlarla evin yolunu tuttu. Gözleri 
parlıyordu, yanakları yaşamın... gerçek yaşamın... 
tanyeri pembeliğindeydi. Günlerden cuma idi; cebinde 
son haftalığından kalma yarım doları vardı. 

Sokaklar insanların telâş-saati kalabalığıyla dolu 
idi. Broadway'in elektrik ışınları pırıl pırıl parlıyor... 
kilometreler, kilometreler, yüzlerce kilometre ötedeki 
karanlıklarda uçuşan pervaneleri gelip, alazlanma 
okuluna girmeleri için çağırıyorlardı. Son modaya uy- 
gun giyinmiş, eski denizcilerin evlerindeki heykelleri 
hatırlatan yüzleriyle erkekler, yanlarından hiç çekin- 
meden hızla geçen Dulcie'ye dönüp dönüp bakıyorlar- 
dı. Geceleri açan Manhattan çiçeği, kefen akı, ağır ko- 
kulu taç yapraklarını açmaya başlıyordu. 

Dulcie, ucuz öteberi satılan bir mağazaya girip 
yarım dolarıyla dantel taklidi bir yaka aldı. Oysa bu 
para başka türlü harcanmak içindi... onbeş sent ak- 
şam yemeği, on sent kahvaltı, on sent öğle yemeği 
içindi. On senti kumbaraya atılacak, beş senti de ya- 
nağınızı diş ağrısı gibi kızartan ve bir diş ağrısı gibi 
sürekli olan meyankökü suyu için verilecekti. Meyan- 
köküne para vermek bir savrukluktu... nerdeyse bir 
şölen savrukluğu... ancak zevk için para harcamadık- 
tan sonra yaşamak nedir ki ? 

Dulcie döşeli bir odada oturuyordu. Döşeli odayla, 
yemekli pansiyon arasında bir değişiklik vardır. Döşeli 
odada aç yattığınızı başkaları bilmez. 

Dulcie odasına çıktı... bu oda Batı Yakasında, ön- 
yüzü küfeki taşından bir yapının üçüncü kat arka oda- 
larından biriydi. Havagazı lâmbasını yaktı. Bilginler 
bize en katı öğenin elmas olduğunu söylerler. Yanlış- 
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ür. Ev sahibi kadınların bildikleri öyle bir bileşim var- 
dır ki, elmas bunun yanında camcı macunu gibi kalır. 
Ev sahipleri bunu gavagazı memesinin içine tıkıştırır- 
lar; kişi bir sandalye üstüne çıkıp, parmakları kızara- 
na, berelene dek bunu çıkarmaya çalışabilir, gelgele- 
lim boşunadır. Firketeyle filân çıkmaz; onun için bu- 
na kıpırdamaz nesne diyebiliriz. 

Neyse, Dulcie havagazı lâmbasını yaktı. Bunun 
dörtte bir mum gücündeki aydınlığında odayı gözden 
geçireceğiz. 

Sedir-yatak, konsol, masa, leğen ibrik sehpası, san- 
dalye... bu kadarından ev sahibi sorumluydu. Geri ka- 
lanı ise Dulce'nindi. Kızın hazineleri konsolun üstünde 
duruyordu... Sadie'nin armağan ettiği süslü porselen 
vazo, bir turşucunun dağıttığı takvim, bir düş yorum- 
ları kitabı, bardak içinde biraz pirinç unu, pembe bir 
kurdelayla bağlanmış yapma üçbeş kiraz. 

Kırışıklı ayna önünde General Kitchener, William 
Muldon, Marlborough Düşesi ve Benvenuto Cellini'nin 
resimleri duruyordu. Duvarlardan birinde, Roma tol- 
gası giymiş (o 0'Callahan'ın alçıdan plâkası asılıydı. 
Onun yanında limon renkli bir çocuğun cicili bicili bir 
kelebeğe saldırışını gösteren yağlıboya öykünmesi bir 
tablo. Bu Dulcie'nin sanat alanında son sınavıydı ve 
tablo hiç de bozulmamıştı. Kafası ne sanat aşırmacılığı 
konusundaki fısıltılarla tedirgin edilmiş, ne de onun 
böcek bilgisine herhangi bir eleştirmen kaşını çatmış- 
tl. 

Piggy ona saat yedide uğrayacaktı. Kız hazırlanır- 
ken, biz de öbür yana dönüp azıcık dedikodu edelim. 

Dulcie. oda için haftada iki dolar veriyordu. Çalış- 
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ma günlerinde kahvaltısı on sente malolurdu; bir yan- 
dan giyinirken bir yandan da havagazı ile kahve pişi- 
rir, bir yumurta haşlardı. Pazar sabahları, Billi'nin 
lokantasında dana pirzolası ve ananas dilimleriyle ken- 
disine kıral bir şölen verir... bu da yirmibeş sente pat- 
lardı, garsona da on sent bahşiş verirdi. Nevyork'ta 
kişiyi har vurup harman savurmaya kışkırtacak birçok 
şey vardır. Öğle yemeklerini haftada altmış sente mağa- 
za lokantasında yerdi, akşam yemekleri bir dolar 05 sent 
tutardı. Akşam gazeteleri... bana günlük gazetesiz ya- 
şayan bir Nevyork'lu gösterebilir misiniz ?... altı sent; 
biri dedikodu sütunu öbürü de okumak için alınan iki 
Pazar gazetesi, on sent. Hepsinin toplamı 4 dolar 76 
sent ederdi. Eh, kişinin giyinmesi ve... 

Vazgeçtim. Çok ucuza kumaşlar alınabildiğini, iğ- 
ne iplikle mucizeler yaratıldığını hep duyarım; yine de, 
kendime göre, kuşkularım vardır. Tanrının yazılmamış, 
kutsal, doğal, yürürlükte olmayan buyrultuları ve yön- 
tutmazlığı sonucu olarak kadınlara tanınmış birer hak 
denilen eğlencelerden birkaçını Dulcie'nin yaşantısına 
katmaya kalkınca kalemim boşlukta çaresiz kalıyor. 
İki kez Coney adasına gitmiş, midilli atlarına binmiştir. 
Eğlenceleri saatlerle değil de, yaz dönemleriyle sayıp 
dökmek usanç verici bir şey. 

Piggy (domuz) için bir iki söz yeter. Kızlar ona bu 
adı takmakla o değerli domuz soyuna haksızca bir 
damga vurmuşlardır. Piggy'nin yaşam öyküsü ilk oku- 
ma kitaplarındaki bazı sözcüklerle özetlenebilir. Şiş- 
man mı şişmandı yürek bakımından bir sıçan huyları 
bakımından karakaçan eliaçıklık bakımından kedi gibi 
döküp - saçandı... Pahalı giyinirdi; kimin ne denli aç 
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olduğunu ölçmede uzmandı. Satıcı bir kıza baktı mı, 
besin olarak, en son ne zaman kurabiye ile çay yiyip 
içtiğini size saati saatine söyleyebilirdi. Çarşıda pazar- 
da dolaşır, mağazalara girip çıkarak kızları akşam y2- 
meğine çağırırdı. Sokaklarda tasmalı köpeklerle dola- 
şan adamlar ona tepeden bakarlardı. O bir tiptir; ken- 
disiyle daha çok ilgilenemiyeceğim; çünkü kalemim 
onun türüne uygun değildir; çünkü ben bir marangoz 
değilim. 

Yediye on kala Dulcie hazırdı. Engebeli aynada 
kendine baktı. Görünüşü gönül doyurucuydu. Vücuduna 
iyi oturmuş kırışıksız mavi elbisesi, yanyukarı yükse- 
len kara tüyü ile şapkası, azıcık kirli eldivenleri - ki 
bunların tümü dişinden tırnağından artırılarak alınraış- 
tı - gözü epeyce okşuyordu. 

Dulcie kısa bir süre için, kendisinin çok güzel oidu- 
ğundan ve dünyadaki mucizeleri görmesi için, bunları 
örten perdenin biraz aralanmak üzere olduğundan baş- 
ka her şeyi unutmuştu. Daha önce hiçbir soylukişi ken- 
disini dışarı çağırmamıştı. Şimdi kısa bir süre bu göz- 
kamaştırıcı, yüksek gösteri içine girecekti. 

Kızlar, Piggy'nin bir «saçıp savurucu» olduğunu 
söylemişlerdi. Zengin bir yemek, müzik, gözalıcı giy- 
sileri içinde soylu bayanlar ve anlatırken kızların du- 
daklarını: tuhaf bir şekilde büzdükleri yiyecekler bulu- 
nacaktı. Kendisi de hiç kuşkusuz yeniden çağrılacaktı. 

Bir vitrinde mavi ipekliden bir kostüm görmüştü... 
haftada on sent yerine yirmi sent biriktirerek... dur ba- 
kayım... Ah, yıllar isterdi, yıllar! Ancak Yedinci Bul- 
varda eldendüşme mağazasında... 

Biri kapıyı vurdu. Dulcie açtı. Ev sahibi kadın, 
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hırsızlama gazla yemek pişirilip pişirilmediğini anla- 
mak üzere içersini koklayarak, yapmacık bir gülümse- 
meyle orada duruyordu. 

«Bir bay sizi aşağıda bekliyor,» dedi. «Adı Bay 
Wiggins'miş.» 

Piggy, ne mal olduğunu bilmeyenlerce, bu ünle ta- 
nınırdı. 

Dulcie bir mendil almak için konsola gitti; derken 
olduğu yerde kaldı ve alt dudağını ısırdı. Aynasına ba- 
karken bir periler ülkesi ve kendisini uzun uykusundan 
uyandıran bir prens görmüştü. Çok güzel, üzüntülü, 
sert gözlerle kendisini seyreden... yaptıklarını uygun, 
ya da uygunsuz bulmaya yetkili tek kimseyi unutmuş- 
tu. Konsolun üstündeki süslü fotoğraf çerçevesi için- 
den, dimdik, ince, uzun boylu, yakışıklı yüzünde dar- 
gın bir anlamla General Kitchener, o çok güzel gözle- 
rini kıza dikmiş bakmaktaydı. 

Dulcie otomatik bir taşbebek gibi evsahibine dön- 
dü. 

Durgun durgun, «Ona gidemiyeceğimi söyleyin,» 
dedi. «Hasta olduğumu, ya da başka bir şey söyleyin. 
Onunla dışarı çıkamıyacağımı bildirin.» 

Kapı kapanıp kilitlendikten sonra Dulcie yatağına 
kendini attı, şapkasındaki tüy kırıldı, on dakika ağla- 
dı. General Kitchener onun tek dostuydu. O, Dulcie için 
. bir soylu yiğit örneğiydi. Sanki gizli bir üzüntüsü var- 
mış gibiydi, çok güzel bıyıkları düşlerine girerdi; o 
sert, yine de tatlı bakışından kız biraz ürkerdi. Uzun 
kılıcı, yüksek çizmelerine çarpa çarpa gelip de bir gün 
kendisini arayacağı kuruntusuna kapılırdı arada bir. 
Bir kezinde, bir oğlan çocuğu zincirle lâmba direğine 
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vurup tıkırdatırken Dulcie pencereyi açarak dışarı 
bakmıştı. Gelgelelim boşunaydı. Kız biliyor du ki, Ge- 
neral Kitchener çok uzaklarda, Japonyada; ordularını 
yabanıl Türklerin üstüne sürmekteydi ve süslü çerçe- 
vesinden çıkıp hiçbir zaman kendisine gelmiyecekti. 
Ne var ki bir bakışıyla ö gece Piggi'yi altetmişti. Evet, 
o gece için. 

Ağlayışı sona erince Dulcie kalktı en iyi giysisini 
çıkardı ve mavi, eski kimonosunu giydi. Canı yemek 
istemiyordu. «Sammy»nin türkülerini söyledi. Sonra 
burnunun bir yanındaki küçücük kırmızı bir sivilceyle 
ilgilendi. Bu iş bittikten sonra, sarsak masaya bir san- 
dalye yanaştırıp bir deste eski oyun kâğıdıyla fala hak- 
t. 

«Arsız budala,» dedi yüksek sesle. «Oysa kendisine’ 
ne sözle, ne de bakışla bir ilgi göstermiştim.» 

Dulcie saat dokuzda bir kutu kurabiye ile bir ka- 
vanoz ahududu reçelini sandıktan çıkarıp bir güzel kar- 
mnı doyurdu. General Kitchener’e de kurabiye üstün- 
de biraz reçel sundu; gelgelelim general buna Sfenks’- 
in bir kelebeğe bakışı gibi baktı... eğer çölde kelebek 
varsa. 

«Ìstemiyorsan yeme,» dedi Dulcie. «Kendini de öy- 
le kasıp, beni bakışlarınla durmadan azarlama. Hafta- 
da altı dolarla geçinmek zorunda kalsaydın böyle üs- 
tün, böyle kurumlu olabilir miydin acaba ?» 

Dulcie'nin General Kitchener'e karşı bu şekilde ka- 
fa tutması iyi bir belirtiydi. Ondan sonra kızgın bir 
hareketle Benvenuto Cellini'yi başaşağı çevirdi. An- 
cak bu hoşgörülebilir bir hareket idi; çünkü kız onu 
hep VIII inci Henry sanıyor ve beğenmiyordu. 
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Dokuzbuçukta Dulcie konsol üstündeki resimlere 
bir kez daha baktı, havagazı lâmbasını söndürdü ve 
yatağına girdi. General Kitchener, William Muldoon, 
Marlborough Düşesi ve Benvenuto Cellini'ye bir «iyi- 
geceler» bakışı fırlattıktan sonra yatağa girmek çok 
kötü bir şeydir. 

Bu öykünün gerçekten hiçbir amacı yok. Geri ka- 
lanı daha sonra gelmektedir... Piggy'nin yeniden Dul- 
cie'yi yemeğe çağırması, kızın kendini her zamankin- 
den daha yalnız hissettiği ve General Kitchener'in na- 
sılsa başını başka yana çevirdiği ve sonra... 

Daha önce de söylediğim gibi düşümde çok zengin 
görünüşlü bir melekler kalabalıklığı yakınında duru- 
yordum; bir polis beni kanadımdan tutmuş ve benim 
bu kalabalıktan olup olmadığımı sormuştu. 

Ben de «Kim bunlar ?» diye sordum. 

«İşte,» dedi, «bunlar işçi kızları tutup haftada beş, 
altı dolara çalıştıran kimseler. Sen de bu güruhtan bi- 
ri misin ?» 

«Ölümsüz başın üstüne andiçerim ki, değilim,» de- 
dim. «Ben sadece bir öksüzler yurdunu ateşe verdim, 
bir de üç beş kuruşu için kör bir adamı öldürdüm.» 


BORSACININ AŞK SERÜVENİ 


(The Romance of a Busy Broker) 


Borsacı Harvey Maxwell'in sır sekreteri Pitcher, 
saat dokuzbuçukta patronunun daktilocu kızla birlikte 
kasılarak büroya girdiğini görünce, genellikle hiçbir 
anlam taşımayan yüzünde hafif bir ilgi ve şaşkınlık 
belirdi. 

Maxwell, kestirme bir «Günaydın Pitcher,» de- 
dikten sonra, sanki üzerinden aşacakmış gibi masası- 
na doğru atıldı ve kendisini beklemekte olan koskoca 
bir mektuplar, telgraf yığını içine daldı. 

Genç kadın bir yıldan beri Maxvwell'in stenograflı- 
ğını yapmaktaydı. Stenograflığa hiç de uygun düşme- 
yen bir güzellikteydi. Kabartılarak geriye taranmış 
gözalıcı saçlarıyla çekicilikten de ötedeydi. Kolye, ma- 
dalyon, bilezik takmamıştı. Kostümü gri ve sadeydi, 
vücuduna kalıp gibi oturmuştu. Düzgün sarılmış siyah 
tülbanına sarıyeşil bir papağan kanadı takılıydı. Bu 
sabah yumyumuşak ve utangaç bir şekilde pırıl pırıl- 
dı. Gözleri düşlü düşlü parlıyor, yanakları gerçek şef- 
tali pembeliğinde, görünüşü bir anı etkisi altında, mut- 
luydu. 

Hâlâ ılımlı bir merak içinde bulunan Pitcher, kızın 
bu sabahki davranışlarında bir değişiklik gördü. Kız 
doğruca masasının bulunduğu bitişik odaya gidecek 
yerde, hafif bir kararsızlık içinde, dış büroda oyalan- 
maktaydı. Bir ara varlığını hissettirecek derecede 
Maxwell'in masasına yaklaştı. 

Masada oturan makine artık bir adam olmaktan 
çıkmış bulunuyordu; bu işi başından aşmış bir Nev- 
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york borsacısıydı, vızıldayan çarklar ve boşalan yay- 
larla işlemekteydi. 

Maxweli sertçe, «Evet, ne var? Birşey mi oldu ?» 
diye sordu. Açtığı mektuplar masasının üstünde bir 
sahnenin kar yığını gibi duruyordu. Keskin, sert bakış- 
lı gri gözleriyle kıza sabırsızca baktı. 

Stenograf, «Bir şey yok,» diye karşılık vererek bel- 
li belirsiz bir gülümseyişle uzaklaştı. 

«Bay Pitcher,» dedi kız, sır sekreterine, «Bay Max- 
well dün size yeni bir stenograf tutmaktan söz açtı 
mı ?» 

Pitcher, «Açtı,» diye karşılık verdi. «Bana yeni bi- 
rini bulmamı söyledi. Dün öğleden sonra acenteye bu 
sabah için bir iki örnek göndermelerini bildirmiştim. 
Şimdi saat 9.45, henüz ne ayaklı bir resim, ne de ana- 
naslı ciklet çiğneyen bir parça geldi salına salına.» 

«Öyleyse günlük işi ben yaparım» dedi genç ka- 
dın, «biri gelip yerimi alana değin.» Ve hemen masa- 
sına gidip sarı-yeşil papağan kanatlı siyah tülban şap- 
kasını her zamanki yerine astı. 

Bir Manhattan borsacısını işlerin civcivli olduğu 
sırada görmekten yoksun kalmış bir kimse «İnsan-Bi- 
lim» konusunda yaya kalmış demektir. Ozan «görkem- 
li yaşantının dopdolu saati» türküsünü söyler. Borsa- 
cının saati ise dopdolu olmakla kalmaz, dakikaları ve 
saniyeleri büyük bir önem taşır. 

Ve bugün Harvey Maxwell'in çok işi olduğu bir 
gündü. Maniple sinirli tıkırtılarıyla şerit bobinini dön- 
dürüyor, masa telefonu süregelen bir vızıltı nöbetine 
tutulmuş bulunuyordu. Büroya insanlar girip çıkıyor; 
onunla neşeli, kıvrak, kurnazca, heyecanla konuşuyor- 
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lardı. Haberci çocuklar ellerinde haber ve telgraflarla 
koşarak girip çıkıyorlardı. Bürodaki sekreterler, fırtı- 
nada denizciler gibi, telâşlıydı. Pitcher'in yüzünü bile 
canlılığı andırır bir şey kaplamıştı. 

Borsada kasırgalar esiyor, toprak kaymaları olu- 
yor; kar fırtınalarının, büzulların, yanardağların ve 
cümle doğal olayların birer küçük örneği büroda kay- 
naşıyordu. Sandalyesinin arkalığını duvara dayamış 
olan Maxwell, bir step dansörü gibi iş görüyordu. Ma- 
nipleden telefona, masadan kapıya usta bir palyaço 
gibi zıplayarak gitmekteydi. 

Bu gittikçe büyüyen, önemli gerilim ortasında bor- 
sacı birdenbire, yukarıya doğru kıvrılmış sarı perçem- 
li saçların, deve kuşu kadife şapkanın, fok derisi tak- 
lidi kısa ceketin, ucunda gümüş bir yürekle yerlere 
dek sarkan ve taneleri ceviz büyüklüğünde olan kolye- 
nin farkına vardı. Bu aygıt-avadanlar ise kurumlu bir 
genç kadının üstündeydi ve Pitencr onu tanıtmak üzere 
orada bulunuyordu. 

«Açılan yer için Stenograf Acentesince gönderilen 
bayan,» dedi Pitcher. 

Maxwell, elleri kâğıtlar ve telgraf şeritleriyle dolu 
olarak, döndü. 

Kaşlarını çatıp, «Hangi yer için?» diye sordu. 

«Stenograflık,» dedi Pitcher. «Dün bana acenteyi 
bulup bugün birini göndermesini söylememi istemişti- 
niz.» 

«Sen aklını mı kaçırdın Pitcher?» dedi Maxwell. 
«Sana niye böyle bir direktif vermiş olayım? Bayan 
Leslie buradaki bir yıllık çalışması boyunca işini hiç 
aksatmadı. Çalışmak istediği sürece iş onundur. Bura- 
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da açık yer yok bayan. Acenteye yapılan isteği geri al, 
Pitcher, hem de buraya başka birini daha getireyim 
deme.» 

Kızgınlıkla uzaklaşırken gümüş yürek sağa sola 
sallanıp büro eşyasına çarpa çarpa çekip gitti. Pitcher 
hesap uzmanının önünden geçerken ona. «koca oğlan»- 
ın her gün biraz daha dalgın ve unutkan olmaya baş- 
ladığını söyledi. 

İşin temposu gittikçe daha şiddetlenip, hızlandı. 
Alış ve satış emirleri kırlangıç sürüleri gibi hızla ge- 
lip gidiyordu. Kendi bonolarından bazıları tehlikedey- 
di ve adam karışık, güçlü, hızlı bir makine gibi çalışı- 
yordu... sanki sonuna dek kurulmuş, son hızla işliyor, 
hiç yanlış yapmıyor, hiç duraklamıyor; gereken karar 
ve karşılıkları bir saat gibi tıkır tıkır veriyordu. Depo- 
zitler, bonolar, borçlar, ipotekler, kırediler, garanti- 
ler... burası bir ekonomi dünyasıydı ve burada ne insa- 
na, ne de doğaya yer vardı. 

Öğleye doğru işler biraz yavaşladı. 

Maxwell, elleri mektuplar ve notlarla dolu, sağ ku- 
lağının ardına bir kalem sıkıştırmış, saçları bozuk dü: 
zen alnına düşmüş olarak masasının yanında duru- 
yordu. Pencere açıktı, çünkü sevgili ilkbahar yeryü- 
zü ısısını biraz artırmıştı. 

Pencereden dalga dalga gelen bir koku... tatlı, ha- 
fif bir leylâk kokusu borsacıyı kısa bir süre için olduğu 
yere mıhlamış bulunuyordu. Çünkü bu koku Bayan Les 
lie'nin kokusuydu, bu onun kendisinindi ve yalnız onun 
du. 

Bu koku kızı, nerdeyse elle dokunulabilecek gibi 
gözlerinin önünde canlandırdı. Ekonomi dünyası bir- 
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den bir nokta gibi küçüldü. Üstelik kız öbür odadaydı... 
yirmi adım ötede. 

Maxwell mırıldanarak, «Evelallah, bunu şimdi ya- 
pacağım,» dedi. «Şimdi gidip söyleyeceğim ona. Bunu 
çok daha önce yapmamış oluşuma şaşıyorum.» 

Geç kalmış birinin telâşı içinde hızla iç büroya 
girdi. Stenonun masasına doğru atıldı. 

Kız bir gülümsemeyle ona baktı. Yanakları hafifçe 
pembeleşti, bakışları tatlı ve içtendi. Maxwell bir dir- 
seğiyle onun masasına dayandı. Sallanan kâğıtlar hâlâ 
ellerinde, kalem kulağının gerisindeydi. 

«Bayan Leslie,» diye çabucak başladı, «ayıracak 
yalnız bir saniyem var. Bu süre içinde bir şey söyle- 
mek istiyorum. Benim karım olur musun? Sana gele- 
neğe uygun olarak kur yapmadım, ancak seni gerçekten 
seviyorum. Çabuk konuş, n'olur... herifler Pasifik Or- 
taklığının iflâhını kesiyorlar.» 

«Aaa, siz neler söylüyorsunuz?» diye bağırdı genç 
kadın. Ayağa kalktı ve şaşkınlıktan açılmış gözlerini 
adama dikti. 

Maxwell ayak direyerek, «Anlamıyor musun?» dedi. 
«Benimle evlenmeni istiyorum. Ben seni seviyorum Ba- 
yan Leslie. Bunu sana söylemek istiyordum, işler azı- 
cık yavaşlayınca hemen buraya koştum. Şimdi beni te- 
lefona çağırıyorlar. Bir dakika beklemelerini söyle, 
Pitcher. Ne dersin Bayan Leslie?» 

Stenografın tutumu çok garipti. Önce pek şaşırmış 
gibi göründü; sonra şaşkın gözlerinden yaşlar boşandı; 
daha sonra bu gözyaşları arasından pırıl pırıl bir gü- 
neş gibi gülümsedi ve kollarından birini sevgiyle bor- 
sacının boynuna doladı. 
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Yumuşacık bir sesle, «Artık biliyorum,» dedi. «Şu 
iş güç her şeyi sana unutturmuş bulunuyor. İlkin çok 
korkmuştum. Hatırlamıyor musun, Harvey? Dün ak- 
şam saat 8 de, Köşebaşındaki Küçük Kilisede evlen- 
miştik biz.» 


YİRMİ YIL SONRA 
(After Twenty Years) 


Devriye Polisi bulvardan yukarı gözalıcı bir şekil- 
de ilerliyordu. Gözalıcılığı gösterişten değil, alışkanlık- 
tandı, çünkü çevrede pek az seyirci vardı. Saat gecenin 
10 u bile olmamıştı, ne var ki yağmur kokan soğuk bir 
rüzgâr, sokaklarda hemen hemen insan bırakmamıştı. 

Hem ilerleyip hem de kapıları yoklayan, copunu 
bir sürü karışık ve ustaca hareketlerle çeviren, arada 
bir dönüp uyanık gözlerle 1ssız yola bakan polis, iri ya- 
pısı, kabadayılığı ile güven koruyuculuğun güzel bir 
tablosu gibiydi. Bu çevre erkenciler çevresiydi. Şura- 
da burada hir sigara' bayiinin, ya da sabahçı bir lo- 
kantanın ışıklarnı görebilirdiniz; ancak dükkânların ço- 
gunluğu kapılarını çoktan kilitlemiş bulunuyordu. 

Yolun belirli bir yerine gelince polis birdenbire yü- 
rüyüşünü yavaşlattı. Karanlık bir kap-kacak satıcısı- 
nın kapı önünde, ağzında yanmamış bir sigara bulunan 
bir adam, duvara dayanarak durmaktaydı. Polis yak- 
laşınca adam hemen konuşmağa başladı. 

«Bir uygunsuzluk yok bay polis,» dedi. «Bir arka- 
daşımı bekliyorum. Bu, yirmi yıl önce kararlaştırılmış 
bir buluşmadır. Size biraz tuhaf görünüyor, değil mi? 
Eh, bunun yalan olmadığını öğrenmek istiyorsanız, si- 
ze bir açıklama yapabilirim. Böyle uzun bir süre önce, 
şimdi bu mağazanın bulunduğu yerde bir gazino var- 
dı... Koca Joe Brady'nin gazinosu.» 

«Beş yıl öncesine dek,» dedi polis. «Ondan sonra yı- 
kıldı.» 
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Kapı önündeki adam bir kibrit çakıp, sigarasını 
yaktı. Aydınlık; soluk, köşeli çene kemikli bir yüz, 
keskin bakışlı gözler ve sağ kaşının yakınında beyaz 
küçük bir yara izi gösterdi. Kaşkolunu tutturan iğne, 
tuhaf bir şekilde takılmış, iri bir elmastı. 

«Yirmi yıl önce bu akşam,» dedi adam. «Burada 
Koca Joe Brady'nin gazinosunda yemeği, canciğer ar- 
kadaşım ve dünyanın en iyi insanı olan Jimmy Wells’- 
le birlikte yemiştim. Onunla ben burada New York'ta, 
iki kardeş gibi büyütülmüştük. Ben onsekizimde, Jim- 
my ise yirmisindeydi. Ertesi sabah ben talihimi dene- 
mek üzere Batı'ya hareket edecektim. Jimmy'yi New 
York'tan uzaklaştırma olanağı yoktu; o burayı dün- 
yada biricik yer olarak biliyordu. Eh işte, o gece yirmi 
yıl sonra nerede, ne durumda, ne denli uzak olursak 
olalım aynı gün ve saatte burada bulunmayı kararlaş- 
tırdık. Yirmi yıl sonra şu, ya da bu şekilde kaderimi- 
zin belli olacağı, amacımıza ulaşmış bulunacağımızı 
hesaplamıştık.» 

«Bu oldukça ilginç görünüyor,» dedi polis. «Ancak 
buluşma için aradan geçecek süre biraz uzun geldi 
bana. Ayrıldıktan sonra arkadaşından hiç haber alma- 
dın mı?» 

«Eh, evet, bir süre omektuplaştık,» dedi öbürü. 
Gelgelelim bir iki yıl sonra birbirimizin izini yitirdik. 
Bilirsiniz, Batı geniş bir yer, bense oradan oraya koş- 
turup durdum. Eğer yaşıyorsa Jimmy'nin benimle bu- 
luşmaya geleceğini biliyorum; çünkü dünyanın en dü- 
rüst, sözüne en bağlı insanıdır. Hiçbir şeyi unutmaz. 
Ben bu gece bu kapının önünde bulunabilmek için bin- 
beşyüz kilometre uzaktan geldim, eğer eski arkadaşım 


180 YAŞAYAN GÖRÜR 


da gelirse bu yorgunluğa değer.» 

Bekliyen adam cebinden güzel bir saat çıkardı, saa- 
tin çevresi küçük elmaslarla süslüydü. 

«Ona üç dakika var,» dedi. «Burada restoran kapı- 
sında ayrıldığımız zaman saat tam ondu.» 

«Batıda işlerin yolunda gitti, değil mi?» diye sordu 
polis. «Elbet! Jimmy de benim ulaştığım başarının yarı- 
sına ulaşmıştır inşallah. Kendisi iyi bi'herif olmakla 
birlikte, azıcık ağır çalışır takımındandı. Ben cebimi 
doldurma yolunda en keskin zekâlı kişilerle yarışmak 
zorunda kaldım. İnsan New York'ta alışkanlıklar çem- 
beri içine girip döner durur. Batıda ise hep tetikte bu- 
lunmak gerekir.» 

Copunu bir iki kez çeviren polis, iki üç adım uzak- 
laştı. 

«Ben yoluma gideyim artık. Arkadaşının geleceği- 
ni umanm. Saat onda görünmezse hemen ayrılacak 
mısın, buradan?» 

«Hiç sanmam!» dedi öbürü. «Onu en azından bir 
yarım saat beklerim. Eğer Jimmy bu yeryüzünde yaşı- 
yorsa, bu süre içinde kesenkes gelecektir. Güle güle 
bay polis.» 

«İyi geceler bayım, diyen polis devriye nöbetine 
yeniden başlıyarak, kapıları yoklıya yoklıya uzaklaştı. 

Şimdi inceden inceye soğuk bir yağmur çiseliyor, 
arada bir esen rüzgâr da sürekli esmeye başlamış bulu- 
nuyordu. Çevrede bulunan birkaç yaya, paltolarının ya- 
kalarını kaldırmış, ellerini ceplerine sokmuş olarak 
üzüntü ve sessizlik içinde hızla uzaklaşıyorlardı. Ve 
saçma denecek derecede gerçekleşmesi belirsiz bir bu- 
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luşma için binbeşyüz kilometre uzaktan gelmiş olan 
adam kap-kacak mağazasının önünde sigarasını içerek 
gençlik arkadaşını bekliyordu. 

Aşağı yukarı yirmi dakika beklemişti ki, uzun pal- 
tosunun yakasını kulaklarına dek kaldırmış, uzun boylu 
bir adam, yolun karşı yakasından hızla geldi. Doğruca 
bekliyen adamın yanına yaklaştı. 

Kuşkulu bir şekilde, «Sen misin, Bob?» diye sordu. 

Kapı önündeki adam da, «Sen misin, Jimmy Wells?» 
diye bağırdı. 

Yeni gelen, öbürünün iki elini tutarak, «Hey Ulu 
Tanrım!» dedi. «Sen hiç kuşkusuz Bob'un ta kendisin. 
Yaşamaktaysan seni burada bulacağımı kesenkes bili- 
yordum. Vay, vay, vay!.. yirmi yıl uzun bir süre. Eski 
gazinonun yerinde yeller esiyor Bob; keşke yıkılmamış 
olsaydı, böylece burada yine yemeğimizi yiyebilirdik. 
Batı'da işlerin nasıl gitti, koca oğlan?» 

«Çok kıral; orada her istediğimi elde ettim. Sen çok 
değişmişsin, Jimmy. Böyle beş altı santim daha uzaya- 
cağın hiç aklıma gelmemişti.» 

«Eh, yirmisinden sonra biraz daha boy attım.» 

«New York'ta işlerin yolunda mı, Jimmy?» 

«Orta. Belediyede bir işde çalışıyorum. Hadi gel 
Bob; bildiğim bir yer var oraya gidip, eski günleri şöyle 
bir güzelce konuşalım.» 

İki adam kolkola yürümeye başladılar. Başarısı yü- 
zünden koltukları kabarmış bulunan, Batı'dan gelen 
adam, ne işler yaptığını özetlemeye başladı. Paltosuna 
gömülmüş bulunan öbürü ise, ilgiyle dinliyordu. 

Köşebaşında elektrik ışıklarıyla pırıl pırıl bir ecza- 
ne vardı. Bu aydınlık içine girince, birbirine bakmak 
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üzere, ikisi de aynı zamanda döndüler. 

Batı'dan gelen adam, birdenbire durup kolunu öbü- 
rünün elinden kurtardı. 

«Sen Jimmy Wells değilsin,» diye kesip attı. «Yirmi 
yıl uzun bir süre, ancak bir adamın Romalı burnunu gü- 
dükleştirecek denli uzun değil.» 

Uzun boylu olanı, «Bazan iyi bir adamı kötüleştire- 
bilir bu süre,» dedi. «On dakikadan beri tutuklanmış bu. 
lunuyorsun, «Silky» Bob. Senin karşımıza çıkabileceğini 
düşünen Şikago, bize tel çekip, seninle azıcık çene çal- 
mak istediğini bildirdi. Sessizce geleceksin, değil mi? 
İşte buna sağduyu derler. Şimdi karakola gitmeden ön- 
ce sana şu pusulayı vermem istendi. Onu burada, vit- 
rin önünde okuyabilirsin. Devriye polisi Wells'den geli- 
yor.» , 

Batı'dan gelen adam, kendisine verilen küçük kâğıt 
parçasını açtı. Okumaya başladığı sırada eli titremiyor- 
du; ancak sonuna gelince titremeye başladı. Pusula ol- 
dukça kısaydı. i 

Bob: Tam vaktinde buluşma yerindeydim. Si- 
garanı yakmak üzere kibriti çaktığın zaman yüzü. 
nü görüp, senin Şikago'ca aranan adam olduğunu 
anladım. Her nasılsa seni tutuklamak elimden gel- 
medi, böylece bu işi yapmak üzere gidip bir sivil po- 
lis buldum. 


Jimmy 


KARA BİLL'İN GİZLENİŞİ 


(The Hinding of Black Bill) 


İnce yapılı, güçlü, kırmızı suratlı, gaga burunlu, 
sarı kirpiklerle çevrili küçük, keskin bakışlı gözleri olan 
bir adam Los Pinos istasyonu plâtformunda oturmuş ba- 
caklarını sağa sola sallıyordu. Yanında, arkadaşı oldu- 
gu anlaşılan, şişman, melânkolik, kılıksız bir adam da- 
ha oturmaktaydı. Yaşamanın kendilerine iki yüzü de 
giyilebilir... her iki yüzü de buruş buruş bir yağmurluk 
gibi göründüğü insanlara benziyorlardı. 

«Seni görmeyeli dört yıl oldu Ham,» dedi kılıksız 
adam. «Yolun nerelere düştü?» 

Kırmızı suratlısı, «Teksas'a,» dedi. «Alaska bana 
çok soğuk geldi. Teksas'ı ılık buldum. Sana orada bir 
ara başıma gelenleri anlatacağım. 

«Bir sabah su deposunun orda trenden atlayıp; tre- 
nin geri kalan yolunu bensiz gitmesine bıraktım. Bura 
bi” çiftlik bölgesiydi, burada da New York'taki gibi ya- 
pılar vardı. Ancak bunlar komşu penceresinden bir ka- 
rış ötede yapılacak yerde birbirinden otuzar kilometre 
uzaktaydı, böylece birinin yanındayken ötekinde pişiri- 
len yemeğin kokusunu alamazdın. 

«Görünürde yol yoktu, bu yüzden ben de vurdum 
kırlara. Otlar ağırşak kemiğine geliyordu, ağaçlık ise 
şeftali bahçesini andırmaktaydı. Bura soylu bir bayın 
özel çiftliğine öyle çok benziyordu ki, her dakika bir 
buldok sürüsünün ortaya çıkıp seni ısırmasını bekler- 
din. Ne var ki, ben bir çiftlik evi görünceye dek bi’ otuz 
kilometre yürümüş olmalıydım. Küçük bir yapıydı, ara 
istasyonlarındaki kulübeler büyüklüğündeydi. 
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«Kapı önündeki ağaç altında sigara saran, ak göm- 
lekli, kahverengi tulumlu, boynunda pembe bir mendil 
sarılı, ufak tefek bir adam vardı. 

«Selâmlar, dedim. “İçecek bi'şeyler, bi” hoşgel- 
din, hattâ görülecek bir iş ve kârşılığında üç beş kuruş 
bulunur mu ” 

<Adam kibarca, ‘Ooo, gelin bakalım, dedi. “Şu 
tabureye oturun, lütfen. Atınızın nal sesini duymadım.’ 

< ‘Atım yeterince yakına gelmedi daha, dedim. 
“Ben yaya geldim. Bir yük olmak istemem, ancak bana 
verecek iki üç galon suyunuz var mı, acaba ?’ 

«“Gerçekten tozla bulanmış görünüyorsunuz. de- 
di; 'gelgelelim bizim banyo kolaylıklarımız... 

« ‘Ben içme suyu istiyorum,’ dedim. “Üstümdeki 
tozlara kulak asmayın.” 

«Bana kırmızı bir testiden doldurduğu bir maşrapa 
su verdi ve devam etti: 

« “İş mi, istiyorsunuz ” 

« ‘Bir süre için.” dedim. ‘Burası ülkenin oldukça 15- 
sız bir bölgesi, değil mi ” 

« “Öyle,” dedi. ‘Bana söylediklerine göre, arada bir, 
kişi haftalarca bir tek insanoğlunun gelip geçtiğini gör- 
mezmiş. Ben buraya geleli ancak bir ay oluyor. Çift- 
liği buraya eskiden yerleşmiş ve daha batıya gitmek 
isteyen birinden satınaldım.” 

« “Burayı beğendim. dedim. ‘Arada bir sessizlik ve 
dinlenme insana iyi gelir. Üstelik çalışmam gerek. Ben 
meyhanecilik yapabilirim, tuzlada çalışabilirim, ders 
verebilirim, ırmakta tomruk yüzdürebilirim, orta ağır- 
lıkta biraz boks yapabilirim, piyano çalabilirim.' 

«Ufak tefek çiftçi, “Koyun güdebilir misiniz ?’ di- 
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ye sordu. 

& “Hiç koyun çobanlığı yapmış olduğumu mu, 80- 
ruyorsunuz ?” dedim. 

« “Güdebilir misiniz... onlara çobanlık edebilir mi- 
siniz ?' dedi. 

<«“Hımm.' dedim, ‘şimdi anladım. Koyunların ar- 
dından koşturup, çoban köpeği gibi havlamayı soru- 
yorsunuz. Eh, belki yapabilirim,’ dedim. “Gerçekten 
hiç koyun çobanlığı yapmış değilim, ancak onları va- 
gon pencerelerinden sık sık gördüm, papatyaları ağız- 
larında çiğniyorlar ve tehlikeli görünmüyorlardı.' 

« “Benim bir çobanım eksik, dedi çiftçi. “Meksi- 
kalılara hiç güven olmuyor. Benim yalnız iki sürüm 
var. İsterseniz - sayıları yalnızca sekizyüz olan - ko- 
yun sürümü sabahleyin gütmeye götürebilirsiniz. Yiyip 
içmeniz benden aylık oniki dolardır. Kırda koyunların 
yanında çadır kuracaksınız. Yemeğinizi kendiniz pişi- 
rirsiniz, ancak odun ile suyunuz kampınıza getirilecek- 
tir. Kolay bir iş.” 

«“Kabul,” dedim. “Resimlerdeki gibi, başımda çe- 
lenk, bir çomağa dayanıp kaval çalmak zorunda kal- 
sam bile işi üstüme alıyorum.” 

«Böylece ertesi sabah ufak tefek çiftçi, benim açık 
ağıldan koyun sürüsünü çıkarmama, bir buçuk kilomet- 
re ötedeki çayırlık yamaçta onları otlamak üzere yay- 
mama yardım etti. bazılarının sürüden ayrılmalarına 
engel olmam ve sürüyü öğleyin suvarmak için bir kuyu 
başına götürmem konularında uzun uzun direktifler 
verdi. 

« “Çadırını, kamp gereçleri ile yiyecek ve içeceği- 
ni hava kararmadan önce arabayla getireceğim,” dedi. 
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« “Çok iyi, dedim. “Aman azığımı unutmayın. Kamp 
gereçlerini de. Hele çadırı getirmeyi hiç unutmayın. 
Adınız Zollicofer'di, değil mi ” 

« ‘Adım,’ dedi, ‘Henry Ogden'dir.' 

«Pekâlâ Bay Ogden,’ dedim. “Benimki Percival 
Saint Clair.’ 

«Rancho Chiguito'da beş gün koyun çobanlığı yap- 
tım; derken ruhum yapağılanmaya başladı. Robenson 
Crusoe'nun keçisinden daha yalnızdım. Doğa'nın kuca- 
ğında yaşamak beni pek sarmamıştı. Arkadaş olarak 
o koyunlardan çok daha eğlendirici bir sürü insan gör- 
müş bulunuyordum. Her akşamüstü onları ağıla sürüp 
kapatıyor, mısır ekmeğimi, koyun etini, kahvemi pişi- 
riyor, masa örtüsü büyüklüğündeki çadırıma uzanıyor 
ve kamp çevresinde çakal ulumalarıyla, çoban aldatan 
kuşlarının ötüşlerini dinliyordum. 

«Beşinci akşam üzeri; pahalı olan, ancak kafaları 
benimkine uygun düşmeyen, koyunlarımı ağıla soktuk- 
tan sonra, yürüyerek çiftlik evine gittim ve kapıdan 
içeri girdim. 

« “Bay Ogden,’ dedim, “sizinle biraz arkadaşlık et- 
mek zorundayız. Koyunlar kırları beneklemek ve sekiz 
dolarlık giysiler sağlamak bakımından çok iyiler, an- 
cak masa başı konuşması ve ocak başı arkadaşlığı ko- 
nusunda hiç de elverişli değiller. Bir deste iskambil 
kâğıdınız, ya da başka bir oyun aracınız, hattâ bir ya- 
zarın saçmalıkları gibi birşeyleriniz varsa çıkarın da, 
azıcık kafa çalıştıralım. Bir adamın beynini patlatmak 
da olsa, kafa ile ilgili birşeyler yapmak zorunluğunu 
duyuyorum.” 

«Bu Henry Ogden kendine özgü bir çiftçiydi. Yü- 
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zükler takınıyor, kocaman, altın bir saat taşıyor, boy- 
nuna düzgüncene boyunbağları bağlıyordu. Yüzü de 
durgundu, burun maşalı gözlükleri hep pırıl pırıldı. Bir 
gün, Muscogee'de, altı kişiyi öldürdüğü için asılan bir 
suçlu görmüştüm ki, buna çok benziyordu. Arkansas'- 
da tanıdığım bir papaz ise bunun kardeşi sanılabilirdi. 
Öyle olmuş, böyle olmuş pek aldırdığım yoktu; benim 
istediğim, kutsal ermişler ya da yitik günahkârlarla ar- 
kadaşlık, ahbaplık etmekti... koyunsuz herşey elverir- 
di. 

«Okumakta olduğu kitabı bırakarak, “Eee, Saint 
Clair,” dedi. “Başlangıçta oldukça yalnızlık çekilir. Be- 
nim de yalnızlık çekmediğimi söyliyemem. Koyunları 
çekip gitmiyecek şekilde ağıla kapattığını iyice biliyor 
musun ” 

« “Bir milyoner kaatilinin yargılanmasında buluna- 
cak jüri üyeleri gibi sıkıca kapatılmış bulunuyorlar," 
dedim. “Üstelik eğitimli bakıcılarını özlemeye başla- 
malarından çok önce ortaya dönmüş olacağım.’ 


«Bunun üzerine Ogden, bir iskambil destesi çıkar- 
dı, yirmibir oynadık. Bu benim beş gün, beş gecelik 
koyun kampında kalışımdan sonra Broadway'de bir eğ- 
lence gibiydi. Hele yirmibir yakalayınca, Montekarlo'- 
da milyon kazanmış gibi seviniyordum. H.O.'nun biraz 
gevşeyip de Yataklı Vagondaki kadın olayını anlatma- 
sı üzerine ise beş dakika kahkahalarla güldüm. 

«Bu da yaşamanın ne denli görece birşey olduğu- 
nu gösteriyordu. Bir insan öyle çok şeyler görmüş ola- 
bilir ki, 3.000.000 liralık bir yangına başını bile döndü- 
rüp bakmaz. Ancak kendisine hele bir süre koyun ço- 
banlığı yaptır, bak o zaman, (Binin yarısı dörtyüz yir- 
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mibeş, o da bizde yok kardeş,) tekerlemesine nasıl gül- 
mekten katılır, ya da kadınlarla iskambil oynamaktan 
nasıl gerçek bir tad duyar, 

«Derken Ogden bir şişe Konyak çıkardı, bunun 
üzerine koyunlar büsbütün akıldan çıktılar. 

« 'Bir ay önce gazetelerin yazdığı tren soygununu 
hatırlıyor musun ?” dedi. ‘Hani ekspres postacısı omu- 
zundan vurulmuş ve yaklaşık olarak 15.000 dolar çalın- 
mıştı. Üstelik bu işi bir adamın tek başına yaptığı söy- 
lenmişti.' ' 

« ‘Hatırlar gibiyim,’ dedim. ‘Ancak böyle şeyler 
öylesine sık oluyor ki, Teksas insanının kafasında uzun 
süre yeretmiyor. Soyguncuyu yakaladılar, fakat bastır- 
dılar, yakasına yapıştılar, içeri tıktılar mı?’ 

« 'Adam kaçtı.’ dedi Ogden. ‘Bugün gazetede oku- 
duğuma göre, polis, adamı bu bölgeye dek izlemiş. Öy- 
le görünüyor ki, adamın aldığı paraların hepsi, Espi- 
noza kentindeki Birinci Ulusal Bankaya gönderilen hiç 
kullanılmamış paralarmış. Bunların harcandığı yerleri 
izlemişler, böylece bu yöne gelmişler. 

«Ogden biraz daha Konyak koydu ve şişeyi bana 
doğru sürdü. 

«Ben o kıral içkiden bir fırt daha çektikten sonra, 
‘Bir tren soyguncusunun bir süre saklanmak üzere bu 
dolaylara gelmesi çok akıllıca bir davranış,’ dedim. 
“Bir koyun çiftliği en elverişli yerdir.” dedim. 'Böylesi- 
ne gözü dönmüş bir adamın kuşlar, koyunlar, kır çi- 
çekleri arasında bulunabileceği kimin aklına gelir ? 
Hem yeri gelmişken sorayım, dedim H. Ogden'i şöyle 
bir gözden geçirerek, 'bu tek başına iş beceren korkunç 
adamın hir tarifi yapılıyor mu ? Yüz çizgileri, boyu 
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posu, yapısı, dış kaplamaları, ya da giyinişi yazılı mıy- 
dı? 

« ‘Yoo, hayır,” dedi Ogden; ‘maske takmış olduğu 
için hiç kimse onu yeterince görememiş. Ancak onun 
tekbaşına çalışmasından ve üstünde adı yazılı bir men- 
dili posta vagonunda düşürmüş olmasından Kara Bill 
adındaki tren soyguncusu olduğunu biliyorlar.” 

« ‘Pekâlâ, dedim. ‘Kara Bill'in koyun çiftliklerine 
saklanmış oluşunu beğendim. Onu bulamıyacaklardır, 
sanırım.” 

«'Onu yakalıyana bin dolar ödül verecekler,” dedi 
Ogden. 

«Bay Koyuncunun gözlerinin içine bakarak, ‘Bu 
yoldan gelecek ödül parası yerinde dursun, dedim. 
“Ayda verdiğiniz oniki dolar yeter bana. Benim dinlen- 
meye ihtiyacım var, dul anacığımın oturmakta olduğu 
Teksarkana'ya beni ulaştıracak yol parasını toplayana 
dek burada kalacağım. Eğer Kara Bill, diye anlamlı 
bir şekilde Ogden'e bakarak devam ettim, ‘bu yana gel- 
miş... bir ay öncediyelim... ve küçük bir koyun çiftliği 
satınalmış da...” 

«Ogden sandalyesinden kalkıp, oldukça kötü bir ba- 
kışla bakarak, «'Susun,' dedi, ‘yani üstü kapalı olarak 
benim... 

«Hayır, dedim, “Gizli kapaklı birşey yok. Ben ola- 
gan bir durum üstünde duruyorum. Diyorum ki, eğer 
Kara Bill buralara gelmiş, bir koyun çiftliği satınal- 
mış, beni bir garip Çobancağız olarak tutmuş, bana 
karşı dürüst ve arkadaşça davranmış ise, (tıpkı sizin 
bana karşı yaptığınız gibi), onun benden çekinecek hiç- 
bir şeyi yoktur. İster koyunlarla, ister demiryolu tren- 
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leriyle başı derde girmiş olsun, insanoğlu, insanoğlu- 
dur. Şimdi benim durumumu öğrenmiş bulunuyorsunuz.’ 

«Ogden dokuz saniye süresince, bir kamp kahvesi 
kadar kapkara bakışlarla baktı, sonra neşeli neşeli 
güldü. 

« ‘Sende iş var Saint Clair.’ dedi. ‘Eğer Kara Bill 
olsaydım, sana güvenmekten hiç çekinmezdim. Haydi 
iki el daha oyun oynayalım. Yani, eğer bir tren soy- 
guncusuyla iskambil oynamak istersen.” 

«Birinci elden sonra kâğıtları karıştırdığım sırada, 
saf görünerek Ogden'e nereli olduğunu sordum. 

« 'Eh, dedi, ‘Misisipi Vadisindenim.” 

«Orası çok güzel bir yerdir,” dedim. ‘Ben oraya 
sık sık gitmişimdir. Ancak orada çarşafları biraz nem- 
li, yemeği de kötü bulmadınız mı? Bana gelince, de- 
dim, ‘ben Pasifik Yamacından'ım. Hiç oraya yolunuz 
düştü mü” 

«Çok esintili bir yer, dedi Ogden. “Yalnız, bir gün 
Orta Batı'ya gidecek olursan benim adımı söyle yeter, 
sana ayak ısıtıcıları ve kaynar kahve vereceklerdir.’ 

« “Yoo, dedim, ‘ben ne sizin özel telefon numarası- 
nı öğrenmeye çalışıyorum, ne de Presbiteryen papa- 
zını kaçırmış olan teyzenizin göbek adını. Beni ilgilen- 
dirmez bunlar. Ben sadece bir çobana güvenebileceği- 
nizi söylemek istemiştim. Yoo, kupaya maça vermeyin, 
hem de telâşa kapılmayın.” 7 

«Ogden yeniden gülerek, “Hâlâ çalı dibi taşlıyor- 
sun, dedi. “Eğer Kara Bill olsaydım ve benden kuşku- 
landığını anlasaydım seni bir kurşunla susturup, varsa, 
korkuma bir son vereceğim hiç aklına gelmiyor mu?’ 

« “Hiç gelmiyor, dedim. ‘Tek başına bir treni so- 
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yabilecek sinir gücü olan bir kimse böyle yollara sap- 
maz. Arkadaş değerini bilen kimselerin bu gibi adam- 
lar olduğunu öğrenecek kadar yeryüzünde taban tep- 
miş bulunuyorum. Sizin bir dostunuz olduğumu iddia 
ediyor değilim Bay Ogden,’ dedim, ‘çünkü ben ancak 
bir koyun çobanıyım; yalnız daha uygun koşullar altın- 
da arkadaş da olabilirdik. 

« “Geçici olarak koyunları unut lütfen,” dedi Ogden, 
“ve desteyi kes.” 

«Dört gün sonra öğle vakti, koyunları kuyu başına 
götürmüş, suvardıktan sonra, kendime bir kahve yap- 
maya dalmıştım ki, görünmek istediği gibi giyinmiş es- 
rarlı bir adamın çayırlıkta sessizce atını sürerek geldi- 
ğini gördüm. Bir Kansas detektifi, Buffalo Bill ve Ba- 
ton Rouge kasabasının köpek yakalayıcısı karışımı bir 
görünüşü vardı. 

«Bana, “Koyun mu güdüyorsun ” diye sordu. 

« “Eh, dedim, ‘uyanıklık ve becerikliliğin Tanrı ver- 
gisi oduğu apaçık görünen sizin gibi bir adama, karar- 
mış bronzları parlatmaya, ya da bisiklet dişlilerini yağ- 
> çalışmakta olduğumu söylemeyi göze alamam.’ 

“Bence sen ne bir çobana benzaiyat, ne de çoban 
gibi n dedi. 

« ‘Siz ise bana göründüğünüz gibi konuşuyorsunuz,” 
dedim. 

«Bunun üzerine bana, kimin için çalıştığımı sordu, 
ben de üç kilometre ötede bir tepenin gölgesindeki Chic- 
quito Çiftliğini gösterdim, adam bana kendisinin şerif 
yardımcısı olduğunu söyledi. 

«‘Bu dolaylarda bulunduğu sanılan Kara Bill adında 
bir tren soyguncusu var, dedi. ‘San Antonio'ya, belki 
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daha ilerisine dek izi bulundu. Geçen ay içinde buralar- 
da bir yabancı gördün, ya da duydun mu” 

«Yoo, dedim, ‘yalnız Frio'daki Loomis'in çiftliğin- 
deki Meksikalılar arasına birinin katıldığını duydum.’ 

«'Onun hakkında neler biliyorsun?” diye sordu şerif 
yardımcısı . 

«Üç gün önce doğduğunu,” dedim. 

«Senin çobanlığını ettiğin ne biçim bi’ herif?” diye 
sordu. ‘Bu çiftlik hâlâ yaşlı George Ramey'nin mi? 
Adam burada on yıldan beri koyun yetiştirmeye çalıştı, 
ancak hiç bir başarı sağlıyamadı.' 

«Yaşlı adam, çiftliği satıp Batıya gitmiş,” dedim 
ona. 'Başka bir koyun meraklısı bir ay önce çiftliği on- 
dan satınalmış.” 

«Şerif yardımcısı yeniden, ‘Ne ibiçim bir adam bu?’ 
diye sordu. 

«Eh işte, dedim, ‘iri yarı, şişman, uzun sakallı, çil- 
li bir Hollandalı. Bir koyunu bir sincaptan ayırdedebi- 
leceğini sanmıyorum. Yaşlı George ona iyi bir kazık 
atmış bana kalırsa, dedim. 

«Benden bir sürü işe yaramaz bilgi aldıktan ve ak- 
şam yemeğimin üçte ikisini yedikten sonra, şerif yar- 
dımcısı atını sürüp uzaklaştı. 

«O gece Ogden'e bu olayı anlattım. 

«“Ahtapotun kollarını Kara Bill'in çevresine sarı- 
yorlar,’ dedim. Sonra kendisini şerif yardımcısına na- 
sıl tanımladığımı, olay konusunda yardımcının neler 
söylediğini tekrarladım. 

«Eh pekâlâ,” dedi Ogden, “Kara Bill'in dertlerini 
kendi üstümüze almıyalım. Bizim derdimiz bize yeter. 
Camlı dolaptan Kanyağı çıkar da onun sağlığına iki 
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tek içelim... eğer," diye kikirdeyerek güldü, ‘tren soy- 
guncularına karşı kötü bir önyargın yoksa.' 

«Arkadaşımın arkadaşı kim olursa olsun, dedim, 
“sağlığına içerim. Kara Bill'in de böyle olduğuna inanı- 
yorum, diye ekledim. “İşte iyi şanslar dileyerek Kara 
Bill'in sağlığına içiyorum.’ 

«İkimiz de içtik. 

«İki hafta sonra koyunları kırpma zamanı geldi. Ko- 
yunların çiftliğe getirilmesi gerekmekteydi; burada bir 
sürü, şapşal kafalı Meksikalı onların yünlerini kırpma 
makaslarıyla tıraş edeceklerdi. Böylece akşamüstü, 
berberler gelmeden önce benim henüz pişmemiş koyun- 
ları tepeden aşırdım, düzlükten karşıya geçirdim, kıv- 
rıntılı dere boyunca sürdüm, çiftlik evinin bulunduğu 
yamacı tırmandırdım ve hepsini bir ağıla kapatarak, 
her geceki gibi, hadi sağlıcakla kalın, dedim. 

«Oradan çiftlik evine gittim. Çiftlik ağası H. Og- 
den'i küçük sedir yatağına uzanmış uyur buldum. Uy- 
kuculuk, uyuşukluk ya da koyunculara özgü hastalık- 
lardan birine tutulmuş, yatağa düşmüştü sanırım. Ağ- 
zı ile yeleğinin önü açıktı ve elden düşme bir bisiklet 
pompası gibi solumaktaydı. Ona baktım ve kendimi dü- 
şüncelere kapıp koyuverdim azıcık. ‘İmparator Sezar, 
dedim, ‘böylesine bir uykuya dalsaydı, ağzını kapatır 
da rüzgâra engel olurdu.’ 

«Uyuyan bir adamın durumu, melekleri ağlatacak 
bir görünü. Beyni, kasları, arkası, siniri, sözügeçerliği, 
aile bağlantıları neye yarar? Düşmanlarının insafına 
kalmıştır, hele dostlarının daha çok. Üstelik gece saat 
12:30'dan sonra Metropolitan Operası duvarına dayan- 
mış da düşünde Arabistan ovalarını gören bir araba 
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beygiri ne denli güzelse, aşağı yukarı o da o denli gü- 
zeldir. Şimdi, uyuyan bir kadına gelince, bunu başka 
gözle görürsünüz. Kadın uyurken neye benzerse ben- 
zesin, bu durumun cümle evren için daha iyi olduğunu 
bilirsiniz. 

«Neyse, bir kadeh kendim, bir kadeh Ogden adına 
Konyak içtikten sonra, o uyurken ben de dinlenmek ü- 
zere hazırlanmaya başladım. Masasının üstünde konu- 
ları hiç birbirine uymayan kitaplar vardı; Japonya, 
drenaj, beden eğitimi gibi... biraz da tütün vardı ki, bu 
daha çok işe yarardı. 

«Bir, iki sigara içip, H. O'nun horultulu soluklarını 
dinledikten sonra, pencereden dışarıya, dereye benzer 
bir şeyin karşı yakasında yola benzer bir şeyi keserek 
beriye doğru uzanan başka bir yol bozuntusunun bulun: 
duğu yerdeki koyun kırpma ağıllarına doğru baktım. 

«Beş adamın at üstünde yamaç yukarı eve yaklaş- 
makta olduğunu gördüm. Hepsinin elinde eyerlere çap- 
raz tuttukları tüfekleri vardı, kampta benimle konuşan 
şerif yardımcısı da aralarındaydı. 

«Tüfekleri hazır olarak, dağınık düzende, dikkatle 
yaklaşıyorlardı. Gözümle, bu yasa ve dirlik-düzen ko- 
ruyucu atlıların arasından birini elebaşı olarak seçtim. 

«İyi akşamlar baylar,” dedim. “Yere inip atlarınızı 
bağlamaz mısınız” 

«Elebaşı at üstünde yaklaştı ve tüfeğini, namlu 
deliği nerdeyse tüm göğsümü kaplıyacak biçimde bana 
doğru çevirdi. 

«'Seninle ben karşılıklı olarak yeterince çene yarış- 
tırana değin,” dedi, 'elini kıpırdatayım demeyesin.' 

«*“Kıpırdatmam,” dedim. ‘Ben ne sağırım, ne de sa- 
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mut; onun için sorularınıza karşılık 'vermiyerek dikbaş- 
lılık etmem. 

«Biz Kara Billi arıyoruz,’ dedi, ‘Mayıs ayında 
trenden 15.000 dolar çalan adamı. Çiftliklerin tümünü 
ve oradakilerin hepsini gözden geçiriyoruz. Adın ne, 
bu çiftlikte ne iş yapıyorsun?’ 

«“Yüzbaşım,' dedim. ‘benim işim Percival Saint Cla- 
ir, adim da koyun-çobanı'dır. Et sürümü... yok, yok ko- 
yunlarımı... bu gece burada ağılladım. Yarın araştırı- 
cılar gelip onları saç tıraşı edecek... mee-mee kırpıştı- 
rıcılarıyla sanırım.’ 

«Çete reisi bana, ‘Bu çiftliğin sahibi nerede?’ diye 
sordu. 

«<'Bi' dakka yüzbaşım,' dedim. “Konuşmanızın giriş 
bölümünde adı geçen o gözüdönmüş kişinin yakalanma- 
sında bin dolarlık ödül gibi bi'şey sözkonusu değil miy- 
di?’ ; 

«‘Bin dolar ödül verilecek,’ dedi yüzbaşı, 'ancak bu, 
yakalıyan ve suçlandırana verilecektir. Adamın yerini 
bildirene hiçbir şey ayrılmamışa benziyor.’ 

«Ben de masmavi gökyüzüne bakarak ,yorgun yor- 
gun, ‘Bir iki gün içinde yağmur yağacak gibi görü- 
nüyor, dedim. 

«Ečer ki, bu Kara Bill denen adamın yerini, duru- 
munu ya da gizlendiği yeri billiyor da söylemiyorsan,' 
dedi sert bir dille, ‘yasalar seni bir sevgili gibi kolları 
arasına alacaktır.” 

«Ben dağınık bir şekilde, ‘Bir Meksikalının Jake 
adındaki bir kovboyu, Neuces'deki Pidgin'in dükkânın- 
da Kara Bill'in Matamoras'da bir çobanın yeğenince 
görüldüğünü anlatırken duyduğunu söyledi bana,” de- 
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dim. 

«Yüzbaşı bana pazarlığa girişmeye hazır gözlerle 
baktıktan sonra, ‘Beni dinle Sıkı Ağızlı,” dedi. “Eğer 
bizim Kara Billi enselememizi sağlarsan, sana kendi 
cebimden... ceplerimizden... yüz dolar veririm. Bu da 
bizim cömertliğimiz,” dedi. “Yoksa bir kuruş almaya bi- 
le hakkın yok. Eh, ne dersin bu işe” 

«Para peşin mi” diye sordum. 

«Yüzbaşı yardımcılarıyla kafa kafaya verip bir şey- 
ler konuştu; bunun üzerine hepsi, incelenmek üzere, 
ceplerinde olan-biteni boşalttılar. Genel toplam 102 do- 
lar 30 sent para ve 31 dolar değerinde çiğneme tütünü 
tuttu. 

«Daha yakına gel yüzbaşı miyav,” dedim, ‘ve beni 
dinle.’ Dediğimi yaptı. 

«Şu yeryüzünde pek yoksul ve garip bir kişiyim,” 
dedim. ‘Akılları fikirleri şuraya buraya dağılmakta o- 
lan bir sürü yaratığı birarada tutmaya çalışma kar- 
şılığında elime ayda oniki dolar geçiyor. Gene de. 
dedim, 'durumumu Güney Dakota'daki bazı kimselerin. 
kinden daha iyi görmekteyim, ancak önceleri koyunu 
sadece pirzola olarak bellemişken koyun çobanlığına 
düşmüş bulunuyorum. Yükselme tutkusu; rom, Scran- 
ton'dan Cincinatti'ye dek trenlerde yaptıkları bir çe- 
şit kokteyl... sek cin, Fransız vermutu, bir sıkımlık 
limon, bolca portakal karışımı... yüzünden bu dünyada 
çok şey yitirdim. Eğer oralara yolun düşerse, sakın 
bir deniyeyim deme. Üstelik, dedim, “ben şimdiye dek 
hiç bir arkadaşıma kalleşlik etmiş değilim. Onların 
cepleri doluyken yanlarından ayrılmadım, işlerim kötü 
gidince de onları yüzüstü bırakmadım.’ 
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«Gelgelelim, diye ekledim, “bu durumda bir arka- 
daş söz konusu değil. Ayda oniki dolar, ancak bir bah- 
şiş parasıdır. Bence kuru fasulye ile mısır ekmeği de 
bir dost yemeği değildir. Ben yoksul bir adamım,” de- 
dim, “üstelik Teksarkana'da dul bir anacığım var, Kara 
Billi bulacaksınız, dedim. ‘Sözlerinden ve konuşma- 
sından anladığıma göre, aradığımız adam odur. Bir ba- 
kıma arkadaşım sayılırdı,’ diye açıkladım, ‘ve eğer 
ben eskiden olduğum gibi olsaydım, Gondola madenleri- 
nin tümünü bağışlasanız onu ele vermezdim. Ancak, de- 
dim, “her hafta verilen fasulyelerin yarısı kurtluydu, 
kampa gönderilen odun da yetmiyordu.’ 

«İçeriye dikkatli girerseniz iyi edersiniz baylar” 
dedim. “Aradabir tepesi atan bir adama benziyor, hele 
son profesyonel işlerini gözönüne getirirseniz onun kar- 
şısına birdenbire çıktığınızda yapmıyacağı şey yek 
tur.” 

«Böylece polis müfrezesi tümüyle at indi, silâh ve 
cephanelerini hazırladılar ve ayaklarının ucuna basa- 
rak eve girdiler. Ben de Samson'un ardına Filip Steins'i 
salan Dalilah gibi artlarına takıldım. 

«Müfreze komutanı Ogden'i sarsarak uyandırdı. 
Bunun üzerine adam ayağa fırladı, ödül avcılarından 
ikisi daha yaklaşarak adamı kıskıvrak yakaladılar. Og- 
den ince yapılıydı ya, oldukça güclüydü ve hiç görmedi- 
čim bir biçimde çoğa karşı tekbaşına bir güzel döğüş- 
tü. 

«Kendisini yere yıkmalarından sonra, ‘Bu da ne de- 
mek oluyor” diye sordu. 

«“Enselendin Kara Bill,” dedi yüzbaşı. “Hepsi bu ka- 
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«Daha çok tepesi atmış olan H. Ogden, ‘Bu bir ke- 
pazelik * dedi. 

«Kepazelik idi, dedi dirlik-düzenlik o sağlayıcısı. 
“Tren sana bir kötülük yapmamıştı, üstelik posta pa- 
ketlerini kurcalamak da yasaktır. 

«Sonra H. Ogden'in karnına oturdu ve hiçbir ipucu- 
nu kaçırmadan ceplerini dikkatle aradı. 

«Kendisi de biraz terlemekte olan Ogden, “Sizlere 
bu iş için ter döktüreceğim,' dedi. ‘Kimliğimi her za- 
man ispat edebilirim.” 

«'Ben de edebilirim,’ diyen yüzbaşı, H. Ogden'in ce- 
ket içcebinden Ulusal Bankanın yepyeni kâğıt parala- 
rından bir tomar çıkardı. ‘Senin o kabartma yazılı 
kartvizitlerin, şu paralar karşısında; bağışlanmanı sağ- 
lıyamıyacaklardır. Şimdi kalk, bizimle gel de suçlarının 
ceremesini öde. 

«H. Ogden ayağa kalktı ve boyunbağını düzeltti. 
Parayı cebinden aldıklarından sonra bir şey söyleme- 
di. 

«Şerif yüzbaşı hayranlık içinde, “Bu kuş uçmaz ker- 
van geçmez yerde küçük bir koyun çiftliği almak,” de- 
di, ‘çok güzel bir düşünce. Şimdiye dek karşılaştığım 
en kurnazca gizlenme yeri, dedi yüzbaşı. 

«Sonra adamlardan biri gidip koyun kırpma ağılın- 
da öbür çobanı buldu, John Sallies adındaki bu Meksi- 
kalı, Ogden'in atını eyerledi ve şeriflerin tümü, tü- 
fekleri ellerinde hazır olarak, tutukluyu kasabaya gó- 
türmek üzere atlarıyla onun çevresini aldılar. 

«Yola koyulmadan önce Ogden kendi yerine çift- 
liği John Salli'nin yönetmesini söyledi ve sanki bir 
iki gün sonra geri gelecekmişcesine, koyunların kırpıl- 
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ması ve nerede otlatılacakları konusunda ona emir- 
ler verdi. İki saat sonra ise Percival Saint Clair adın- 
da. Chiguito Çiftliğinin eski koyun çobanı, cebinde ay- 
lık ve adam yakalatma parası olarak, yüz dokuz dn- 
larla, adı geçen çiftliğin atlarından biri üstünde gä- 
neye doğru giderken görülebilirdi.» 

Kırmızı yüzlü adam susmuş dinliyordu. Yaklaşmak- 
ta olan bir yük treninin sesi uzaklardaki alçak tepeler 
arasından gelmekteydi. 

Yanındaki şişman, kılıksız adam burun kıvırdı ve 
şapşal başını ağır, ağır hem de hoşnutsuzlukla salladı. 

«Ne oldu: Snipy?» diye sordu öbürü. «Yine düşlere 
mi daldın?» 

Kılıksız yeniden burun kıvırarak, «Yoo dalmadım » 
dedi. «Gelgelelim konuşmanı beğenmedim. Seninle ber, 
arada bir ayrılmış olsak bile, on beş yıldır arkadaşız; 
ve ben senin hiç kimseyi polise yakalattığını, ya da 
ele verdiğini ne gördüm, ne de duydum. Oysa adam 
ekmeğini yediğin, masasında karşılıklı iskambil oyna- 
dığın -eğer yirmibir oyun sayılırsa- bir adamdı. Gene 
de onu polise ispiyonladın ve bu iş için para aldın. Bu 
senin yapacağın bir iş değildi, bence.» 

Kırmızı yüzlü adam, «Bu H. Ogden,» diye söze gi- 
rişti, «bir avukat yardımıyla tanıklar filân bulup kim- 
liğini ispatlıyarak kurtulmuş, sonradan duyduğuma gö- 
re. Kendisine bi'şeycik olmamış. Evet, bana iyilik &- 
mişti, ben de onu ele vermeyi hiç istemezdim» 

«Cebinde buldukları kâğıt paralara ne dersin?» diye 
sordu kılıksız adam. 

Kırmızı suratlı, «Onları oraya ben koymuştum.» 
dedi, «uyuduğu sırada ve polis müfrezesinin gelmekte 
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olduğunu gördüğüm zaman. Çünkü Kara Bill bendim. 
Davran bakalım Snipy, işte geliyor! Tren su alırken 
biz de son vagonlardan birine atlıyacağız.» 


YARDIM ROLÜ 


(The Duplteity Of Hargraves) 


Efendim, Mobile'li Binbaşı Pendleton Talbot ile 
kızı, Bn. Lydia Talbot, yerleşmek üzere Vaşington a 
geldiklerinde, en ıssız bulvarlardan birine elli metre 
uzakta bir evi seçtiler. Bu, eski moda, tuğladan bi: 
yapıydı; kapısı önünde uzun beyaz sütunlu bir sundur- 
ması vardı. Avluyu görkemli akasyalar, karaağaçlar 
ve mevsiminde çimenler üstüne pembe, beyaz çiçekle- 
rini yağdıran kurt yemez ağaçları gölgelendiriyordu. 
Çit ve bahçe yolları kıyısında şimşirler diziliydi. Bu- 
rası Talbot'ların gözünü okşayan bir güney stil ve 
görünüşündeydi. 

İşte bu güzel pansiyonda odalar tutmuş bulunuyor- 
lardı, bunlardan biri yazmakta olduğu kitabın son bö- 
lümlerine gelmiş olan Binbaşı Talbot'un çalışma oda- 
sıydı, kitabın adı ise, «Alabama Ordusu Anekdot ve 
Hâtıraları» idi. 

Binbaşı Talbot çok eski Güney'lilerdendi. Onun gö- 
zünde; içinde bulunduğumuz gün pek az önemli ve ıl- 
ginçti. O, hâlâ, Talbot'ların binlerce dönüm pamuk 
tarlalarının ve toprağı işliyecek kölelerin bulunduğu; 
köşklerinde prensler gibi konukseverlik gösterildiği, 
konukların ise Güney aristokrasisinden seçildiği çağ- 
larda yaşardı. O çağın gururunu, titiz onurunu, mo- 
dası geçmiş kibarlığını taşır ve (size öyle gelirdi ki) 
o çağa uygun giyinirdi. 

Böyle giysiler, elli yıldır dikilmemektedir gerçekte. 
Binbaşı uzun boyluydu, ancak ne zaman, kendisinin eği- 
lerek selâmlamak dediği şekilde, o çok güzel, o eski- 
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den kalma diz kırışıyla selâm verse, redingotunun kö- 
şeleri yeri süpürürdü. Bu giysi, Güneyli senatörlerin 
redingot ve geniş kenarlı şapkalarına şaşmayı çoktan 
bırakmış Vaşington'da bile sürpriz yaratmıştı. Pansi- 
yonda kalanlardan biri, buna, «Papaz Cübbesi» adını 
takmıştı, gerçekten de beli yüksek, etekleri genişti. 

Ancak, binbaşı o tuhaf giysileri, fırfırlı çok geniş 
gömlek önü, hep bir yana çarpık duran siyah papyonu- 
na gülümsense bile seçkin pansiyonerlerin hepsince se- 
vilirdi. Genç mağaza tezgâhtarlarından bazıları, onu 
en sevdiği konuya, sevgili Güneyin tarih ve gelenekleri 
konusuna başlatarak, kendi deyimleriyle «işletirlerdi.» 
Bu konuşmaları sırasında «Anekdot ve Hâtıralar»dan 
bol bol örnekler alırdı. Ancak gençler işletmeyi çok dik- 
katli yaparlardı, çünkü binbaşı altmış sekiz yaşında ol- 
masına karşın, gri gözlerinin keskin bakışlarıyla içle- 
rinden en gözüpeklerini bile sindirebilirdi. 

Bn. Lydia otuzbeş yaşında; tombul, ufak tefek, 
düzgün taranmış, sıkıca kıvrılmış saçlarıyla daha yaş- 
lı görünen, yaşlı bir kızdı. O da gelenekçiydi; ancak 
ondan, binbaşıda olduğu gibi, içsavaş öncesi pırıltıları 
saçılmıyordu. Tutumlu bir sağduyusu vardı; aile eko- 
nomisini o yönetir, ödenecek faturaları o öderdi. Bin- 
başı, ev kiralarına, çamaşır paralarına tiksindirici, can 
sıkıcı şeyler, gözüyle bakardı. Oysa bunlar durmadan ve 
sık sık gelmekteydiler. Niye bunlar biriktirilip de, uygun 
bir zamanda... sözgelimi «Anekdot ve Hâtıralar» bası- 
lıp parası alındıktan sonra ödenmiyor? diye sorardı. 
Bn. Lydia dikiş dikmesine ara vermeden; «Paramız 
olduğu sürece ödeyeceğiz, ondan sonra belki borcun 
birikmesine göz yumarlar,» derdi. 
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Hemen hepsi mağaza tezgâhtarı ve işadamı olan Bn. 
Vardemen'ın kiracıları gündüzün evde bulunmazlardı; 
ancak aralarında biri vardı ki, çoğunlukla sabahtan 
akşama dek evde kalırdı. Bu genç adam vodvil ti- 
yatrolarından biriyle kontratlı, Henry Hopkins Har- 
graves adında biriydi... Evde herkes onu üç adını 
eksiksiz söyliyerek çağırırdı. Son birkaç yıldan beri 
vodvil öyle saygıdeğer bir düzeye çıkmış, üstelik Bay 
Hargraves de öylesine alçakgönüllü ve kibar davra- 
nışlı bir kimseydi ki, Bn. Vardemen onu kiracıları 
arasına almakta hiçbir sakınca görmemişti. 

Hargraves, tiyatroda dörtbaşı bayındır bir tulü 
atçı olarak bilinirdi; çünkü Almanca, İrlanda dilinde 
ve Flamanca olarak geniş bir repertuvarı vardı. Gel- 
gelelim Bay Hargraves'in gözü yükseklerdeydi o ve 
sık sık gerçek bir komedyen olma konusundaki büyük 
özlemini dile getirirdi. 

Bu genç adam, ‘binbaşı Talbot'a büyük bir ilgi 
duyuyor gibiydi. Binbaşı ne zaman Güney hâtırala- 
rından açsa, ya da anekdotların en canlılarından ör- 
nekler vermeye başlasa, dinliyenlerin en dikkatlisi 
Hârgraves olurdu. 

Kendi kendine, «piyes oyuncusu» dediği delikanlı- 
nın yakınlık gösterilerine karşı Binbaşı bir süre soğuk 
davranma eğilimi duydu; ancak delikanlının hoş dav- 
ranışı ve öbürünün anlattıklarına karşı, hiç kuşkuya 
yer bırakmıyacak. şekilde, gösterdiği büyük anlayış, 
aradan çok geçmeden yaşlı bayın gönlünü elde etmesi- 
ne yol açtı. ; 

İkisi eski birer can-ciğer arkadaş gibi oluverdi. 
Binbaşı her akşamüstü kitabından pasajlar okumak ü- 
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zere onu bir köşeye çekerdi. Anekdotlar süresince de 
Hargraves hiç şaşmadan gereken noktada gülmeyi be- 
cerirdi. Binbaşı bundan çok duygulanmaktaydı; öyle 
ki, bir gün Bn. Lydia'ya genç Hargraves'in büyük bir 
anlayışa sahip olduğu ve eski rejime karşı büyük bir 
saygı duyduğunu bile söylemişti. Hele o eski günleri 
anmaya sıra gelince... eğer Binbaşı Talbot konuşmak 
isterse, Bay Hargraves dinlemek için kulak kesilirdi. 

Geçmişten sözeden yaşlıların hemen hepsinde gö- 
rüldüğü gibi, binbaşı da ayrıntılar üstünde durmaya 
bayılırdı. Eski çiftçilerin o gözkamaştırıcı, o hemen 
hemen şahane günlerini anlatırken, atının başını tutan 
Zencinin adını, önemsiz olayların saati saatine oluş 
günlerini ya da belirli bir yılda kaldırılmış olan pamu- 
gun kaç balya tuttuğunu hatırlamak için duraklardı; 
Hargraves ise hiç bıkkınlık ya da ilgisizlik göstermez- 
di. Tam tersine, o günlerle ilgili değişik konularda so- 
rular ortaya atar ve hemen karşılıklarını alırdı. 

Zenci çevrelerindeki çapa yarışmaları, eğlenceler, 
tilki avları, akşam yemekleri, yetmişbeş kilometre 
çevredekilere çağrılar yollanarak çiftlik evi salonunda 
düzenlenen balolar; arada bir komşu soylularla çatış- 
malar; sonradan Güney Karolina'lı Thwaite'le evlenen 
Kitty Chalmers uğruna binbaşının Rathbone Culbert- 
son'la yaptığı düello; Mobil Körfezinde masallara ya- 
raşır büyük paralar üstüne düzenlenen özel yat ya- 
rışları; tuhaf inançlar, atılgan alışkanlıklar, yaşlı kö- 
lelerin bağlılık erdemleri... bunların hepsi, binbaşı ile 
Hargraves'i her gün saatler boyu derin bir ilgiyle oya- 
lıyan konulardı. 

Bazan, geceleyin, delikanlı tiyatrodaki işinden dö- 
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nüşte odasına çıkarken, binbaşı kendi çalışma odası ka- 
pısında görünüp, çapkınca ona işaret ederdi. İçeriye 
giren Hargraves; üstünde bir sürahi, bir şekerlik, mey- 
ve ile koca bir demet yeşil nane bulunan küçük masa 
ile «arşılaşırdı. a 

Resmiyeti hiç elden bırakmıyan binbaşı, «Düşün- 
düm ki,» diye başlardı, «sizin şeyde... çalışma yeriniz- 
deki görevleriniz, Bay Hargraves, «Doğa'nın tatlı din- 
lendiricisi» diyen ozanın, bunu söylerken aklına ge- 
tirdiği... Güney içkilerinden birini içmeye can atma- 
nızı sağlıyacak derecede çetindir.» 

Onun bu söylediği içkiyi hazırlaması Hargraves'i 
büyülerdi. O ilk başlangıcında bu işin ustaları arasın- 
da yeralmış, uyguladığı usulü de hiç degiştirmemişti. 
Naneyi öyle bir incelikle doğrar; birbirine karıştıracağı 
nesneleri öyle bir ölçülü koyar, koyu yeşil perçemler 
üstüne meyveli kızıl bileşimi öylesine titiz bir dikkatle 
dökerdi ki! Sonra seçme yulaf sapı daldırılmış içkiyi 
öyle bir soylu konukseverlikle sunardı ki! 

Vaşington'a geldiklerinden dört ay sonra bir sabah, 
Bn. Lydia, hemen hemen hiç paraları kalmadığını an- 
ladı. «Anekdot ve Hâtıralar» tamamlanmıştı, ancak ya- 
yınevleri Alabama nükte ve düşüncelerinden seçilen 
bu cevher dizisine balıklama atlamamışlardı. Mobil- 
deki küçük evlerinin kirası iki aydır gelmemişti. Bura- 
daki aylık kira ve yiyecek parasının verilmesine de üç 
gün kalmıştı. Bn. Lydia durumu konuşmak üzere ba- 
basının yanına gitti. 

Adam şaşkın şaşkın bakarak, «Para yok mu?» de- 
di. «Böylesine önemsiz para tutarları için bana böyle 
sık sık başvurulması çok tedirgin edici bir şey. Ger- 
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çekten, ben...» 

Binbaşı ceplerini araştırdı. Bulduğu iki doları ye- 
niden yelek cebine koydu. 

«Benim bu işle hemen ilgilenmem gerek Lydia,» de- 
di. «Lütfen bana şemsiyemi getir, doğru çarşıya inece- 
ğim. Bizim bölgeden milletvekili General Fulgham, 
kitabımın yakın bir zamanda bastırılması için elinden 
geleni yapacağına söz vermişti. Doğruca kaldığı otele 
gidecek ve ne gibi eylemlerde bulunulduğunu öğrene- 
ceğim.» 

Bn. Lydia onun «cübbesini» ilikleyişini, her zaman 
yaptığı gibi kapıda durup, derin bir eğilişle selâm ver- 
dikten sonra ayrılışını, üzüntülü bir gülümseme ile 
seyretti. 

Babası, akşam karanlık bastıktan sonra döndü. 
Öyle anlaşılıyordu ki, Milletvekili Fulgham, binbaşının 
yazılarını okumak üzere almış olan kitapçıyı görmüş- 
tü. Bu adam, eğer kitabı baştan sona kaplıyan bölge- 
sel ve sınıf önyargılarıyla dolu anekdot ve öbürleri 
budanarak yarıya indirilirse, kitabın basılması düşü- 
nülebilir, demişti. 

Binbaşı kızgınlığından akkor halinde ateş püskü- 
rüyordu, ancak Bn. Lydia ile karşılaşır karşılaşmaz, 
kendi davranış kurallarına uygun bir şekilde, ağırbaşlı- 
lığını takındı. 

İki kaş arası hafifçe kırışan Bn. Lydia, «Para bul- 
mamız gerek,» dedi. «O iki doları bana verin, Ralph 
amcaya telgraf çekip biraz para istiyeyim.» 

Binbaşı yeleğinin üst cebinden küçük bir zarf çıka- 
rıp masanın üstüne attı: 

Yumuşak bir sesle, «Belki akılsızlıktır,» dedi, «an- 
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cak para öylesine az idi ki, onunla bu gece için iki 
tiyatro bileti aldım. Oyun yeni bir savaş dramı, Lydia. 
Gala gecesinde bulunmaktan hoşlanacağını düşündüm. 
Bana söylediklerine göre, oyun yazarı Güney'e tam 
hakkını vermiş. Açıkça söylemeliyim ki, onu ben de 
seyretmek istiyorum.» 

Bn. Lydia sessiz bir umutsuzluk içinde ellerini ha- 
vaya açtı. 

Biletler madem ki alınmıştı, kullanılmaları gerekir- 
di. Böylece o akşam, tiyatroda oturmuş, canlı uvertürü 
dinlerlerken Bn. Lydia bile bir süre, içinde bulundukla- 
rı güçlüğü unutur gibi oldu. Tüm düğmeleri iliklenmiş 
ceketi, lekesiz gömleği, dümdüz taranmış ak saçlarıy- 
la binbaşı gerçekten hoş ve seçkin görünüşlüydü. «Ma- 
nolyalar Açarken» in birinci perdesi aralanınca tipik 
bir Güney çiftliği ortaya çıktı. Binbaşı Talbot duydu- 
gu ilgiyi gizleyemedi. 

Bn. Lydia onu kolundan tutup parmağıyla programı 
göstererek «Aaa, bakın!» dedi. 

Binbaşı gözlüğünü takarak oyuncular listesinde 
kızının gösterdiği yeri okudu: 

Albay Webster Calhoun: H. Hopkins Hargraves. 

«Bu, bizim Bay Hargraves,» dedi Lydia. «Bu onun 
«gerçek» dediği oyunda ilk rolü olsa gerek. Onun adına 
çok sevindim.» 

İkinci perdeye dek Albay Webster Calhoun sahnede 
görünmedi. Ortaya çıktığı zaman da, Binbaşı Talbot 
sesli bir şekilde havayı kokladı, gözlerini belerterek 
ona baktı ve heykel gibi kıpırdamadan durdu. Bn. Ly- 
dia ne anlam taşıdığı anlaşılmaz bir «hii» sesi çıkardı 
ve elindeki programı sıkarark buruşturdu. Çünkü Al- 


208 YAŞAYAN GÖRÜR 


bay Calhoun iki bezelyenin birbirine benzediği derece- 
de binbaşı Talbot'a benzemişti. Uçları kırık, uzun ince 
telli ak saçlar... kemerli aristokrat burnu; fırfırlı, 
geniş, gözalıcı gömlek önü, bir ucu nerdeyse bir ku- 
lağın altında bulunan kelebek boyunbağı, hemen he- 
men aslının kopyasıydı. Üstelik, benzerliği daha da 
arttırmak üzere, binbaşının eşi görülmemiş redingo- 
tunu andıran bir çatalkuyruk giymişti. Yüksek yakalı, 
geniş, yüksek belli, önü gereğinden yarım metre daha 
aşağıya sarkan bu giysi başka bir modelden alınmış 
olamazdı. İşte bu dakikadan sonra binbaşı ile Bn. Ly- 
dia büyülenmiş olarak yerlerinde oturup binbaşının son- 
radan dediği gibi, «kokmuş bir sahnenin horlayıcı ça- 
murları içinde» kibirli Talbot'un, uyduruk bir temsil- 
le «sürüklenişini» gördüler. 

Bay Hargraves eline geçen fırsatları iyi kullanmış- 
tı. Binbaşının küçük konuşma özelliklerini, diyeleğini, 
ses tonunu ve gözkamaştırıcı kibarlığını hiç eksiksiz 
olarak almış... bunları sahneye uygun düşecek şekilde 
büyütmüştü. Binbaşının en güzel selâmlama dediği, bel 
ve diz kırmayı yapınca seyircilerin tümü birden büyük 
bir alkış tutmuştu. 

Bn. Lydia, babasına bakmaya cesaret edemeden, 
kımıldamaksızın oturuyordu. Arada bir, hoş görmediği 
halde, iyice engel olamadığı bir gülümsemeyi gizlemek 
istercesine babasına yakın olan elini yanağına kaldırı- 
yordu. 

Hargraves'in cüretli taklidi üçüncü perdede doruğu- 
na erişti. Sahne, Albay Calhoun'un komşu çiftçilerden 
birkaçını, kendi «ininde» eğlendirmesiydi. 

Arkadaşları da çevresinde olarak sahne ortasında- 
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ki masanın başında durmuş bir yandan naneli içkiyi 
ustalıkla hazırlarken, «Manolyalar Açarken»deki o eş- 
siz, dağınık, karakter monoloğuna dalmış bulunuyor- 
du. 

Sessizce oturan, ancak kızgınlıktan benzi atmış olan 
Binbaşı Talbot; en güzel öykülerinin, en gözde teorileri- 
nin şişirilerek, «Anekdot ve Hâtıralar»ın karman-çor- 
man edilip apartılarak yeniden anlatılışını dinledi. En 
sevdiği konusu... Ratsbone Culbertson ile düellosu... da 
atlanmamıştı; üstelik daha ateşli, daha bencil ve bin- 
başının anlattığından daha tatlı olarak anlatılmıştı. 

Monoloğ, naneli içkinin yapılışı konusunda tuhaf. 
tatlı, zekice bir ders ve gösteriyle sona eriyordu. Bu- 
rada, Binbaşı Talbot'un ince ve gösterişli sanatı, na- 
neyi küçücük parçalara kesişinden, «bir gramın binde 
birinden fazlasının kullanışı, baylar, bu tanrı vergisi 
bitkinin kokusu yerine acılığını verir» deyişine ve yulaf 
saplarını titizlikle seçişine dek her şey tıpkı tıpkısına 
yapılyordu. 

Sahnenin sonunda seyirciler beğenişlerini gökgürül- 
tüsünü andırır bir alkışla belirttiler. Tipin canlandırılı- 
şı öylesine kusursuz, öylesine gerçeğe uygun ve eksik- 
sizdi ki, oyunun başrolleri unutulmuş, gölgede kalmış- 
tı. Ardı arası kesilmeyen çağrılardan sonra, çocuksu 
yüzü başarıdan pırıl pırıl ve kızarmış olarak Hargra- 
ves, perde önüne çıkıp selâm verdi. 

Bn. Lydia en sonunda dönüp binbaşıya baktı. Ada- 
mın ince burun delikleri bir balığın solungaçları gibi 
açılıp kapanmaktaydı. Titreyen ellleriyle sandalyesinin 
kol dayanaklarına tutunarak ayağa kalkmaya çalıştı. 

«Buradan gidelim Lydia,» dedi boğulurcasına. «Bu 


F: 14 


210 YAŞAYAN GÖRÜR 


kutsal şeylere çok kötü bir... saldırı.» 

Doğrulmasına kalmadan kız onu çekerek yerine o- 
turttu. 

«Sonuna değin kalacağız,» dedi. «O redingotu ger- 
çekte kimin giydiğini herkese göstermek mi, istiyorsu- 
nuz?» Böylece sonuna dek orada kaldılar. 

Hargraves'in başarısı o gece kendisinin geç saat- 
lere dek uyumamasına yolaçmış olsa gerekti, çünkü 
ne kahvaltı masasında göründü, ne de öğle yemeğin- 
de. 

Öğleden sonra saat üçe doğru Binbaşı Talbot'un ça- 
lışma odası kapısını tıklattı. Kapıyı binbaşı açtı ve Har- 
graves elleri sabah gazeteleriyle dolu olarak içeri gir- 
di... başarısıyla öyle doluydu ki, binbaşının davranışın- 
da hiçbir olağanüstülük sezmemişti. 

«Dün gece onlara bütün gücümü gösterdim binba- 
şım,» diye sevinç içinde başladı. «Artık turnayı gözün- 
den vurdum sanırım. Bakın Post gazetesi ne diyor: 

«Geçmiş günlerin Güneyli albayını gülünç ve tum- 
turaklı konuşması, eksantrik giyinişi, tuhaf sözleri ve 
klişe deyimleri, o güve yeniği aile kibiri, gerçekten iyi 
yürekliliği, o titiz onur duygusu, sevimli yalınlığı ile 
yorumlayıp canlandırışı, günümüz sahnelerindeki en 
güzel karakter çizme başarısıdır. Albay Calhoun'un 
giydiği redingot bile tek başına bir deha ürünü sayıla- 
bilir. Bay Hargraves seyircilerinin gönlüne yerleşmiş 
bulunmaktadır.» f 

«İlk rol için bu size nasıl görünüyor binbaşım?» 

«Dün gece,» diyen binbaşının sesinde tekinsiz bir so- 
gukluk vardı, «çok ilgi çekici oyununuzu seyretmek onu- 
runa kavuşmuş bulunuyorum, efendim.» 
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Hargraves şaşırmıştı. 

«Orada mıydınız? Ben sizin hiç... ben sizin tiyatroyu 
önemsediğinizi bilmiyordum. Ah, beni dinleyin Binbaşı 
Talbot,» dedi açık yüreklilikle, «sakın alınmayın. Rol- 
deki başarımı büyük ölçüde sağlıyan birçok şeyleri siz- 
den aldığımı açıkça söylüyorum. Ancak, o bir tip'dir, 
biliyorsunuz... belli bir kimse değil. Bunun böyle ol- 
duğunu seyircilerin tutumu da gösteriyor. O tiyatroya 
gelenlerin yarısı Güneylidir. Bu tipi tanımaktadırlar.» 

Oturmamış olan binbaşı, «Bay Hargraves,» dedi, 
«üstüme bağışlanmaz hakaretler yağdırmış bulunuyor- 
sunuz. Kişiliğimi maskara ettiniz, size olan güvenimi 
büyük ölçüde kötüye kullandınız, gösterdiğim yakınlığı 
kendi çıkarınıza harcadınız. Soylu bir kişi, ya da her- 
hangi bir kimsenin uyması gereken onur kurallarına 
karşı sizde en küçük bir inanç belirtisi görseydim, bu 
yaşımda sizi döğüşe çağırırdım. Sizden bu odayı terket- 
menizi istiyorum, efendim.» 

Aktör biraz şaşırmışa ve yaşlı bayın sözlerini pek 
anlamamışa benziyordu. 

Saygılı bir şekilde, «Alınmış olmanıza gerçekten üz- 
günüm,» dedi. «Bizim burada olayları görüşümüz, siz- 
lerinkine benzemiyor. Ben öyle insanlar bilirim ki, 
kendilerinin toplumca tanınmalarını sağlamak üzere 
kişiliklerinin sahnede canlandırılması için tiyatro gi- 
derlerinin yarısını ödemeye hazırdırlar.» 

Binbaşı kızgınlıkla, «Onlar Alabama'lı değildirler 
efendim,» dedi. 

«Belki değildirler. Benim sağlam bir belleğim var- 
dır binbaşım; izninizle kitabınızdan birkaç satırı tek- 
rarlayayım. Milledgeville'de verilen bir şölen sırasın- 
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da onurunuza kadeh kaldırılması üzerine, yanılmıyor- 
sam... şu sözlerle karşılık vermiş ve bunları basılmak 
üzere kitabınıza koymuştunuz: 

«Duygular, herhangi bir alışverişteki çıkarını sağ- 
lamadığı sürece Güneyli adamın duyguyla, yakınlıkla 
hiçbir ilişkisi yoktur. O, paraca bir kaybı olmıyacaksa, 
kendisinin ya da sevdiklerinin onuruna karşı yapılanla- 
ra umursamadan katlanır. Bol bol bağışta bulunabilir; 
gelgelelim bunun trampetli tellâllarla herkese bildiril- 
mesini, mermerlere kazılarak yazılmasını ister. 

«Burada canlandırılan tablonun dün gece gördüğü- 
nüz Albay Calhoun'dan gerçeğe daha uygun olduğunu 
mu, sanıyorsunuz?» 

Binbaşı kaşlarını çatarak, «Buradaki tanımlama,» 
dedi, «bir... temele dayanmıyor. Kamuoyu önünde bi- 
raz apart... biraz genişletmiye izin vardır.» 

«Kamu önünde rol yaparken de,» diye karşılık ver- 
di Hargraves. 

Binbaşı boyun eğmeden ayak diredi, «Konu bu de- 
gil. Oyun kişisel bir karikatürize idi. Bunu hiçbir za- 
man görmezlikten gelemem, efendim.» 

Hargraves yumuşatıcı bir gülümsemeyle, «Binbaşı 
Talbot,» dedi. «Beni anlamanızı dilerim. Şunu bilmenizi 
istiyorum ki, sizi küçük düşürmek aklımın ucundan bile 
geçmemiştir. Benim uğraşımda, tüm yaşantılar yalnız 
benimdir. Ne istiyorsam, ne elimden geliyorsa alır ve 
sahne ışıkları içinde insanlara geri veririm. Şimdi, is- 
terseniz, bunu burada bırakalım. Ben size başka bir 
şey için keldim. Birkaç ay var ki epeyce iyi arkadaş 
olduk; şimdi sizi yeniden kızdırmayı göze alacağım. 
Para sıkıntısı çektiğinizi biliyorum... bunu nasıl öğ- 
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rendiğimin önemi yok; bir pansiyon böyle şeylerin giz 
lenebileceği yer değildir; sizi bu güçlükten kurtarmama 
izninizi diliyorum. Ben kendim de bu duruma sık sık 
düşmüşümdür. Sezon boyunca iyi para kazana geldim 
ve birazını biriktirdim. Eliniz bollaşıncaya dek bir iki 
yüz... ya da daha çoğu...» 

«Dur!» diye buyuran binbaşı ellerini ileriye uzattı. 
«Her şey bir yana, kitabımda yalan söylememiş olabi- 
lirim. Biriktirdiğiniz paranın, onurda açılan yaraların 
tümünü iyileştirebileceğini sanıyorsunuz. Ben ayak- 
üstü tanıdığım bir kimseden hiçbir koşul altında borç 
almanı; size gelince, efendim, durumumu düzeltmek 
üzere bana yapmış olduğunuz teklifi kabul etmektense 
aç kalmayı yeğ tutarım. Odamdan çıkıp gitmenizle il- 
gili isteğimi tekrarlamak zorundayım.» 

Hargraves tek söz daha söylemeden oradan ayrıldı. 
Üstelik aynı gün evden de ayrıldı ve akşam yemeği 
sırasında Bn. Vardemen'ın açıkladığı gibi, «Manolya- 
lar Açarken»in bir hafta boyunca oynıyacağı çarşı ti- 
tatrosuna yakın bir yere taşındı. 

Binbaşı Talbot ile Bn. Lydia'nın durumları kritik- 
ti. Vaşington'da binbaşının çekinmeden borç para is- 
teyebileceği bir kimse yoktu. Bn. Lydia, Ralph amcaya 
bir mektup yazmıştı; gelgelelim bu hısımın sıkıntılı du- 
rumunun onlara yardıma elverişli olup olmadığı belli de 
ğgildi. Binbaşı, ev kirası ve yeme, içme parasını ödeme- 
de gecikmesi yüzünden Bn. Vardemen'dan özür dile- 
mek zorunda kaldı ve anlaşılması güç bir dille, «borcu- 
nu ödemiyen kiracılar» ile «gelmesi geciken paralar»- 
dan sözaçtı. 

Kurtuluş hiç beklenmiyen bir kaynaktan çıkageldi. 
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Bir gün ikindiye doğru kapıcı kadın, Binbaşı Tal- 
bot'u görmek isteyen yaşlı bir zenciyi haber verdi. Bin- 
başı, onun çalışma odasına gönderilmesini istedi. Az 
sonra şapkası elinde, eğilerek selâm veren, ayaklarını 
sürükliyerek yürüyen bir zenci kapı önünde belirdi. Ge- 
niş, kara giysileriyle epeyce iyi giyimliydi. Kocaman 
kaba ayakkapları, soba cilâsını andıran bir madensel 
parıltıyla parlamaktaydı. Yün gibi sık saçları kırlaş- 
mış... hemen hemen ağarmıştı. Orta yaştan sonra bir 
zencinin yaşını kestirmek zordur. Bu adam da Binbaşı 
Talbot kadar yaşlı olabilirdi. 

«Sanırım ki, beni tanıyamadınız Baayım Pendle- 
ton,» diye söze başladı. 

Binbaşı bu eski moda başlangıç üzerine ayağa kal- 
kıp, yaşlı adama yaklaştı. Bu hiç kuşkusuz eski çift- 
lik zencilerinden biriydi; ancak onlar dört bir yana da- 
gılmış bulunuyorlardı ve binbaşı ne sesi, ne de yüzü 
tanıyamamıştı. 

«Tanıdığımı sanmıyorum,» dedi kibarca, «ancak 
tanımama yardım ederseniz...» 

«Savaşın hemen ardından göçeden Cindy'nin Mose'- 
nu unuttunuz mu, Baayım Pendleton?» 

Parmak uçlarıyla alnını oğuşturan binbaşı, «Bir 
dakika,» dedi. O eski, sevgili günlerle ilgili her şeyi ha- 
tırlamaya bayılırdı. «Cindy'nin Mose'u,» diye düşün- 
dü. «Sen atlarla uğraşırdın... tayları uysallaştırırdın. 
Evet, şimdi hatırlıyorum. Yenilgiden sonra şey adını 
aldın... yoo beni sıkıştırma... Mitchell adını aldın ve 
Batıya... Nebraska'ya gittin.» 

«Evvet ifendim, evvet ifendim,» diyen yaşlı adamın 
sevinçten ağzı kulaklarına varmıştı. «Aha o, ta kendi- 
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si. Nebraska. İşte o benim... Mose Mitchell. Gayri beni 
Yaşlı Mose Mitchell Amuca diye çağırıyorlar. Koca 
bayım, yani babanız, ben ayrılırken yanımda götüre- 
yim deye bana bi' çift katır yavrusu armağan itmiş idi. 
O katır yavrularını hatırlıyorsunuz deel mi, Baayım 
Pendleton?» 

«Nedense hatırlayamadım,» dedi binbaşı. «Biliyor- 
sun, ben savaşın birinci yılında evlenmiş, Follinsbee'ye, 
taşınmıştım. Otur şuraya, otur, Mose Amca. Seni gör- 
düğüme: çok sevindim. İnşallah işlerin yolunda gitmiş- 
tir» 

Mose Amca bir sandalyeye oturdu ve şapkasını dik- 
katli bir şekilde, sandaleyinin yanına, yere koydu. 


«Evet ifendim; son zamanlarda epey iş becerdim. 
Nebraska'ya ilk gittiğim günlerde herkes o katır yav- 
rularını görmeye gelirdi. Nebraska'da heç beylesine 
katır görmemişlerimiş. Aha o katırları üçyüz dolara 
sattım. Evvet ifendim... üçyüze. 

«Derken bi' demirci dükkânı açtım, birez para ka- 
zanıp, üç beş tarla aldım. Benim yaşlı karıdan yedi ço- 
cuğum oldu, ölen ikisinden başka hepisinin işi yolunda. 
Dört yıl önce benim tarlaların yanına bi' demiryolu dö- 
şendi ve de bi' kasaba kurulmaya başlandı, böylece Mo- 
se Amuca, Baayım Pendleton, şinci para, tarla ve ev 
olarak oniki bin dolar değerinde bi' adam oldu çıktı.» 

Binbaşı içtenlikle, «Bunu duyduğuma çok sevindim,» 
dedi. «Duyduğuma çok sevindim.» 

«Ya o senin küçümencik bebeğin, Baayım Pendle- 
ton... hani adı Bn. Lyddy olanı... herhal öylesine ser- 
pilmiştir kim, heç kimseler tanıyamaz gayri» 

Binbaşı kapıya yaklaşarak şöyle çağırdı: «Lydia, 
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yavrum, biraz gelir misin?» 

İyice büyümüş olan Bn. Lydia biraz tasalı olarak 
odasından çıkıp geldi. 

«Bak hele! Ben demedim miydi? Aha o bebeciğin 
böylesine gelişmiş olacağını ben biliyordum zati. Mose 
Amucayı tanımadın mı, kızcağızım?» 

«Bu Cindy. Hala'nın Mose'u, Lydia,» diye açıkladı 
binbaşı. «Sen iki yaşındayken Batı'ya gitmek üzere 
Sunnymead'den ayrılmıştı.» 

«Eh,» dedi Bn. Lydia, «o yaşta olduğuma göre ben- 
den sizi hatırlamamı beklemezsiniz Mose Amca. Üstelik 
dediğiniz gibi iyicene geliştim, hem de çok yıllar önce- 
sinden beri. Her neyse, tanıyamamış olsam bile sizi 
gördüğüme çok sevindim.» 

Gerçekten sevinmişti. Binbaşı da öyleydi. Onları 
mutlu geçmişle birleştirecek olan canlı ve elle tutulur 
birşey gelmişti. Üçü birarada oturup eski günleri konuş- 
tular; bu arada çiftlik gün ve görünlerini anarken bin- 
başı ile Mose Amca birbirlerinin yanlışlarını düzeltiyor- 
lardı. 

Binbaşı yaşlı adamın evinden böylesine uzaklarda 
ne yaptığını sordu. ` 

«Mose Amucan:z,» diye açıkladı öbürü, «yüce Bap- 
tıs toplantısı için bu kente delege olarak geldi, Ömrüm- 
de hiçbi’ vaaz itmedim, gelvelâkin kiliseye gidenler ara- 
sında en yaşlı olduğumdan ve de yol parasını cebimden 
ödeyebileceğimden beni gönderttiler.» 

«Peki bizim Vaşinton'da olduğumuzu nasıl bildiniz?» 
diye sordu Bn. Lydia. 

«Kaldığım otelde Mobil'den gelme bi’ zenci çalışı- 
yoo. Aha o bana Baay Pendleton'u bi' zabah bu evden 
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çıkarken gördüğünü söyledi. 

«Neye geldiğim ise,» diyen Mose Amca, elini cebine 
soktu, «memleketten birilerini görmekten başka... Baay 
Pendleton'a borcumu ödemeğiçindi.» 

Binbaşı şaşırarak, «Bana borcun mu?» dedi. 

«Evet ifendim... hepisi üçyüz dolar.» Binbaşıya bir 
tomar kâğıt para verdi. «Ayrıldığım sırada koca baayım 
şöyle demişti: «Al şu katır yavrularını, Mose, elin erip 
gücün yetince parasını ödersin» Evet ifeendim... aha 
tıpkı bunları söylemişti. Savaş koca baayımın kendi- 
sini de yoksul bıraktı. Koca bay öleli çok olduğundan 
ötürü alacaklılık Bay Pendleton'a düşer. Mose Amuca'- 
nın eli bi’ iyicene bolardı ödemeğiçin gayri. Demiryolu 
benim tarlayı satın alınca o katırların parasını bi' kö- 
şeye ayırmıştım. Parayı bi’ say bakalım Baayım Pend- 
leton. Ben aha bu gadara satmıştım o katırları. Evvet 
ifendim.» 

Binbaşı Talbot'un gözleri yaşarmıştı. Bir eliyle Mo- 
se Amcanın elini tuttu, öbür elini de omuzuna koydu. 

Titreyen bir sesle, «Sevgili, sadık, yaşlı uşağım,» 
dedi, «sana hiç çekinmeden söyleyebilirim ki, «Baay 
Pendleton'un, dünyadaki son dolarını bir hafta önce 
harcamıştı. Bu parayı kabul edeceğiz Mose Amca, çün- 
kü o bir bakıma ödeme olduğu gibi eski rejim bağlılığı- 
nın bir armağanıdır da. Lydia, yavrum, parayı al. O- 
nun harcanmasını sen benden daha iyi beceriyorsun.» 

«Al, kızım, al,» dedi Mose Amca. «Para senin. Çün- 
kü Talbot parasıdır.» 

Mose Amca gittikten sonra, Bn. Lydia bir güzel ağ- 
ladı... sevinçten; binbaşı da yüzünü köşeye doğru dö- 
nüp, toprak lülesini bir volkan gibi tüttürdü. 
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Devrisi günler Talbot'lar için sakin ve rahat günler 
oldu. Lydia'nın yüzündeki tasa silindi. Binbaşı yeni bir 
redingot içinde göründü; bununla kendi altın yıllarının 
heykelce bir anısı gibiydi. «Anekdot ve Hatıralar»ı oku- 
yan başka bir yayınevi sahibi, küçük bir rötuş ve olay- 
ların azıcık yumuşatılmasıyla kitabın gerçekten parlak 
ve satılabilir bir kitap olacağını bildirdi. Durum, tümüy- 
le iyi ve elde edilen mutluluklardan daha tatlı umutlar- 
la doluydu. 

Talihlerinin iyiye dönüşünden aşağı yukarı bir haf- 
ta sonra bir gün, hizmetçi kadın Bn. Lydia'nın odasına 
bir mektup getirdi. Posta damgası bunun Nevyork'tan 
gediğini gösteriyordu. Orada hiç kimseyi tanımayan 
Bn. Lydia, hafif bir şaşkınlık ürpertisi içinde masanın 
başına oturdu ve makasıyla mektubu açtı. Okudukları 
şunlardı: 

Sevgili Bn. Talbot: 

Başıma talih kuşu konmuş olduğunu duymakla sevi- 
neceğinizi düşündüm. «Manolyalar Açarken»de Albay 
Calhoun rolünü oynamama karşılık bir Nevyork kum- 
panyasından haftada ikiyüz dolarlık bir teklif aldım 
ve kabul ettim. 

Öğrenmenizi istediğim başka bir şey daha var. Bu- 
nu Binbaşı Talbot'a söylemezseniz daha iyi olur sanı- 
rım. Piyesteki rolüm için kendisinden büyük ölçüde 
yararlanmış olmama ve onun bu yüzden çektiği sıkın- 
tıya karşılık olmak üzere birşeyler yapmayı çok istiyo- 
rum. Benim kendisine yardım isteğimi geri çevirdi, an- 
cak ben yine de bu yardımı yaptım. Üçyüz dolar benim 
için çok önemsiz bir paraydı. içten saygılarımla, 

H. Hopkins Hargraves 


YAŞAYAN GÖRÜR 219 


Not: Mose Amca rolünü nasıl başardım? 

Koridordan geçmekte olan Binbaşı Talbot, Bn. Ly- 
dia'nın kapısını açık görerek durdu. 

«Lydia yavrum, bu sabah postadan bizim için bir şey 
çıktı mı?» diye sordu. 

Bn. Lydia mektubu entarisinin kıvrımları arasına 
gizledi. ; 

«Mobile Gazetesi geldi yalnız,» dedi acele. «Çalış- 
ma masanızın üstünde duruyor.» 


YAŞAYAN GÖRÜR 
(The Whirligig of Life) 


Sulh Yargıcı Beneja Widdup büro kapısı önünde 
oturmuş mürver saplı piposunu içiyordu. Zenit'e doğru, 
yarı yolda Cumberland otlağı ikinci pusları gerisinden 
mavi-boz renkte yükseliyordu. Çilli bir tavuk, çılgınca 
gıdaklayarak, yerleşme bölgesinin ana caddesinden aşa- 
ğı koştu. 

Yolun üst başından dingil takırtıları duyuldu, ağır 
ağır yükselen bir toz bulutu ile Ransie Bilbro ve karı- 
sını taşımakta olan bir öküz arabası göründü. Araba 
Yargıcın kapısında durdu ve üstündekiler yere indi. 
Ransie 1.80 boyunda, ince yapılı, soluk esmer yüzlü, 
sarı saçlı bir adamdı. Dağların soğukkanlı kibiri, san- 
ki bir zırh gibi onu tepeden tırnağa sarmıştı. Kadın 
temiz-titiz, bilinmeyen istekler yüzünden bezgin, basma 
entarili bir kadındı. Yitip gittiğini farketmediği genç- 
liğinin elinden hileyle alınmış olduğu her halinden bel- 
liydi. 

Sulh Yargıcı, ağırbaşlılığını korumak üzere, pabuç- 
larını ayaklarına geçirdi ve gelenlerin girmeleri için 
yana çekildi. 

Kadın çam dalları arasından rüzgâr esişini andı- 
ran bir sesle, «Fee-hhh,» dedi, «aha şu boşanmak is- 
tiyoo,» Adamın bu sözlerde bir uygunsuzluk, bir belir- 
sizlik, bir kaçamak, bir yöntutarlık, ya da bencillik gö- 
rüp görmediğini anlamak için Ransie'ye baktı. 

Ransie, ağırbaşlı bir baş sallayışıyla, «Boşanma,» 
diye tekrarladı. «Biz birlikte heç geçinemeyoruz gayri. 
Bi adamla bi karı biribirine karşı ilgi duysalar bile dağ- 
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larda yaşarken kişinin yalnızlıktan içi sıkılır. Hele karı 
bi yaban kedisi gibi tırmalar durur, ya da kulübede bi 
baykuş gibi asık suratla dolanırsa, bi adamın o karıyla 
yaşaması olacak iş deeldir.» 

Kadın belirli bir isteksizlik içinde, «Hele herif heç 
bi işe yaramaz bi’ böcükse, dedi, «berduşlar, içki ka- 
çakçılarıyla birlikte serserilik ederse, mısır viskisini 
içip içip kendinden geçerek sırtüstü sızar kalırsa, bi 
sürü aç tazıyı doyur deye insana eziyet ederse!» 

«Ya karı adamın kafasına tencere tava fırlatıp du- 
rursa,» diye karşılık verdi Ransie, «ve Cumberlands'in 
en iyi kurt köpeği üstüne kaynar su serperse ve adamın 
yemeklerini pişirmemekte ayak diretirse ve de adamın 
yapıp yapmadıklarını yüzüne vurarak zabahlara dek 
uyku uyutmazsa!» 

«Ya herif durmadan kolcularnan çarpışırsa, dağlar- 
da adını kötüye çıkarırsa, zabahlara değin kim uyuya- 
bilir ki?» 

Sulh yargıcı düşünceli düşünceli görevine başladı. 
Davacılar için tek sandalyesi ile bir tabureyi yerleş- 
tirdi. Yasa kitabını masanın üstünde açtı ve gözden ge- 
çirdi. Derken gözlüğünü sildi ve mürekkep hokkasının 
yerini değiştirdi. 

«Yasalarda,» dedi, «bu mahkemenin boşanmayınan 
ilgilenmesi konusunda heç birşey yok. Ancak tüzeye, 
Anayasaya ve de altın kurallara göre, iki yönlü işle- 
meyen bi iş, eyi bi alışveriş deeldir. Eğerkim bi sulh 
yargıcının bi çifti evlendirme yetkisi varise, onnarı bo- 
şandırma yetkisi de olmak gerek. Aha bu mehkeme de 
bi boşanma yargısı virecek, hem de bunu Enüst Meh- 
keme yargısınca uygulayacaktır.» 


222 YAŞAYAN GÖRÜR 


Ransie Bilbro pantalon cebinden küçük bir tütün ke- 
sesi çıkardı. Bunu masanın üstüne silkerek bir beş do- 
lar döktü. «Bi ayı postuynan iki tilki derisi sattıydım,» 
dedi. «Olan biten paramız bu.» 

«Bu mehkemenin boşandırma ücüreti,» dedi Yargıç, 
«beş dolardır.» Parayı yapmacık bir önemsemezlikle ev- 
de dokunmuş yeleğinin cebine tıktı. Düşüne taşına, of- 
laya puflaya, bir helvacı kâğıdı üzerine yarım sayfa 
yazı yazdı; sonra bu yargıyı başka bir kâğıda temize 
çekti. Ransie Bilbro ile karısı kendilerine özgürlüklerini 
sağlayacak olan belgenin okunuşunu dinlediler: 

Cümlece bilinmiş ola ki, Ransie Bilbro ile karısı, 
Ariela Bilbro, bugün vücut ve zihin bakımından sağlam 
olarak bana gelmişler bundan böyle birbirlerini sevip 
saymıyacaklarını, birbirlerini buyruklarına iyi ya da 
kötü yolda uymayacaklarını ve Eyaletin dirlik düzenli- 
Bi ve yüceliğine uygun olarak boşandırma yargısına 
boyun eğeceklerini bildirmişlerdir. Aykırı davranışta 
bulunmaya kalkışmayın, Tanrı yardımcınız olsun. Ten- 
nessee Eyaletinin Piedmont ilçesine ve ilçe adına Sulh 
Yargıcı Benaja Widdup. : 

Yargıç belgelerden birini Ransie'ye vermek üzerey- 
di. Ariela'nın sesi bu davranışı geciktirdi. İki adamın 
lâgar erkekliği, kadının birdenbire beliren tepkisiyle 
karşılaştı. 

«Yargıç, ona o kâadı virme hele. İşler heç de yo- 
luna konmadı daha. İlkin benim haklarımı almanı ge- 
rek. Nafakamı almam gerek. Bi herifin on para öde- 
meden karısını boşayıvirmesi olacak iş deeldir. Ben 
Hogback Dağındaki gardaşımın yanına getmeyi tasar- 
layorum. Bi çift pabuç, birez enfiye ve de birez öteberi 
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almam gerek. Rance'in gücü mademki karı boşamaya 
yetiyoo, öyleyse bana nafakamı ödesin.» 

Rancie Bilbro yıldırım çarpmışcasına afallamıştı. 
Daha önce nafakanın sözü bile edilmemişti. Zaten ka- 
dınlar hep, beklenmiyeni, hiç umulmayanı ortaya atar- 
lardı. 

Yargıç Benaja Widdup bu işi bir yargıya bağlama 
gereğini duydu. Yararlanabileceği kılavuz kaynaklarda 
nafaka konusunda da birşey yoktu. Gelgelelim kadın 
yalınayaktı. Hogback Dağ yolu ise dik ve taşlıydı. 


Resmi bir ses tonuyla, «Ariela Bilbro,» dedi, «meh- 
kememizin bakmakta olduğu boşanma işiyle ilgili nafa- 
ka konusunda ne gadder bi paranın iyi ve yeter oldu- 
gunu düşünüyorsun?» 

«Baa göre,» diye karşılık verdi kadın, «pabuçlar içün 
sözgelimi beş dolar. Bu para çok bi nafaka deeldir, ne 
var ki beni gardaşım Ed'in yanına ulaştırmaya yeter 
baa kalırsa.» 

«Bu tutar,» dedi Yargıç, «sağduyuya aykırı deel. 
Ransie Bilbro, boşandırma yargısını almadan önce, 
mehkememiz karşı yana beş dolar ödemeni buyurmak- 
tadır.» 

Ransie derin derin soluyarak, «Heç bi kuruşum bile 
yok daha» dedi. «Olan paramı saa virdim.» 

Gözlüğünün üstünden sert sert bakan Yargıç, «Bey- 
le dirsen, dedi, «mehkememize saygısızlık itmiş olur- 
sun.» 

«Baa yarına dek izin virirsen,» diye yalvardı koca, 
«bi yolunu bulup, şurdan burdan parayı devşirebilirim. 
Nafaka ödemek zorunda kalacağım heç aklımdan geç- 
memişti.» 
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«Yarın ikiniz de gelip de mehkememizin buyruğunu 
yerine getirinceye dek, yargılama sona irmiştir » dedi 
Benaja Widdup. «Anca bundan sora boşandırma yargısı 
virilecektir.» Kapı önüne oturdu ve pabuç bağını gev- 
şetmeye başladı. 

«Ziah Amucanın oraya gidip,» dedi Ransie, «giceyi 
orda geçirebiliriz.» Arabaya bir yanından o çıktı, öbür 
yanından da Ariela tırmandı. Çekiştirdiği urgana uyan, 
küçük, kırmızı boğa toprak yolda ağır ağır döndü ve 
araba tekerleklerden yükselen toz bulutu içinde ilerle- 
meye koyuldu. 

Sulh Yargıcı Benaja Widdup mürver saplı piposunu 
tüttürdü. İkindiye doğru haftalık gazetesini aldı ve ala- 
ca karanlık koyulaşıp yazılar görünmez olana dek oku- 
du. Sonra masa üstündeki, donyağından yapılma, mu- 
mu yaktı ve ay yükselip de yemek vaktinin geldiğini bel- 
li edene dek okudu. Kabuğu soyularak kuşaklanmış 
kavak ağacının yakınındaki yamaçta bulunan iki kat 
kütükle yapılmış kulübede otururdu. Akşam yemeği 
için eve giderken defne ağaçlarının kararttığı küçük bir 
koruluktan geçti. Defneler arasından çıkagelen kapka- 
ra bir kimse, tüfeğini yargıcın göğsüne doğrulttu. Şap- 
kası iyicene aşağı indirilmişti, yüzünü de bir şey ört- 
mekteydi. 

«Hiç sesini çıkarmadan,» dedi bu gelen, «sökül pa- 
raları. Yürek tüpürtüm gittikçe artıyor, aha şu tetik- 
teki parmağım da tirtir titireyoo.» 

Yargıç yelek cebindeki parayı çıkararak, «Üstümde 
yalnız be-be-beş dolar var,» dedi. 

«Kıvır onu,» diye buyurdu öbürü, «ve aha şu tüfe- 
ğin namlu ağzına sok.» 
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Kâğıt para yepyeni, gıcır gıcırdı. Beceriksiz, tit- 
rek parmaklar bile onu kıvırmakta pekaz güçlük çekti 
ve parayı (azıcık güçlükle de olsa) namlu içine sok- 
tu. 

«Eh, baa kalırsa gidebilirsin gayri,» dedi soyguncu. 

Yargıç da oyalanmadan yola koyuldu. 

Ertesi gün küçük kırmızı boğa, arabayı çekerek 
mahkeme kapısına getirdi. Yargıç Benaja Widdup'ın 
pabuçları ayaklarındaydı, çünkü bu ziyareti beklemek- 
teydi. Onun gözü önünde Ransie Bilbro, beş liralığı ka- 
rısına verdi. Yargıcın keskin bakışları paraya takıl- 
dı. Kâğıt sanki kıvrılmış da bir tüfek namlusuna sokul- 
muşa benziyordu. Ancak Yargıç herhangi bir şey söy- 
lemekten kaçındı. Başka paraların da kıvrılmış olabi- 
leceği bir gerçekti. İkisine de birer boşandırma yargı- 
sı verdi. İkisi de garip bir sessizlik içinde duruyor, öz- 
gürlük belgelerini ağır ağır katlıyorlardı. Kadın sıkın- 
tı dolu bir utangaçlık içinde yan gözle Ransie'ye baktı. 

«Heralde kulübeye geri döneceen,» dedi, «arabayı 
da alıp gideceen. Rafın üstünde duran teneke kutunun 
içinde ekmek var. Tazılar yimesin deye domuz pastır- 
masını haşlama tenceresinin içine koydumudu. Seheti 
bu gice kurmayı unutma.» 

Ransie ilgilenmez görünerek, «Gardaşın Ed'in ya: 
nına mı, gideceen?» diye sordu. 

«Ağşam karanlığı bastırmadan oraya çıkmayı ta 
sarlamadaydım. Beni yanlarına almağiçün canatıyor- 
lar desem yalan olur, gelgelelim sığınacak başkaca bi 
yerim yurdum yok. Gideceğim yol çetin, onunçün he- 
man yola koyulsam eyi olur. Saa sağlıcakla kal dimek 


isterim Rance... eğer iznin varsa.» 
F: 15 
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Ransie kurban iniltisini andırır bir sesle, «Benim 
saa sağlıcakla git dememi bekleyemeyecek gadder 
acelen yoğusa,» dedi, «saa sağlıcakla git bile demeye- 
cek bi köpek var mıdır bilmeyorum.» 

Ariela sessizdi. Beş dolarlık kâğıt para ile boşanma 
belgesini dikkatle katladı ve ikisini de koynuna soktu. 
Benaja Widdup paranın görünmez oluşunu gözlüğünün 
gerisinden üzüntülü bakışlarla seyretti. 

Sonra (düşüncelerinin akımı boyunca) söylediği 
sözlerle, ya yeryüzünde bulunan anlayışlıların büyük 
çoğunluğunun, ya da dünya ekonomistleri küçük azın- 
lığının arasına girmeyi başardı. 

«Bu gece kulübede birez yalnızlık çekeceksin Ran- 
sie,» dedi kadın. 

Ranse Bilbro, şimdi gün aydınlığında masmavi gö- 
rünen Cumberlands'e doğru uzun uzun baktı. Ariela'ya 
bakmıyordu. 

«Eh çekeceğiz,» dedi; «gelgelelim insanların tepesi 
atar da boşanmak isterlerse, onlara engel olamazsın.» 

Tahta tabureye doğru konuşan Ariela, «Boşanmak 
isteyen yalnız ben değilim » dedi. «Üstelik heç kimsenin 
kimseye engel olmaya kalkışdığı da yok.» 

«Var deyen olmadı.» 

«Öyle, var deyen olmadı. Gardaşım Ed'in yanına 
gitmeğiçün yola koyulsam iyi olacak gayri.» 

«O eski seheti de heç kimse kuramaz.» 

«Benim de arabaynan gelip seheti kuruvermemi 
ister misin Ranse?» 

Dağlının yüzünden hiçbir duygusu belli olmuyordu. 
Ancak kocaman elini uzatıp Ariela'in ince esmer elini 
tuttu. Kadının vurdumduymaz yüzünde hafif bir duy- 
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gu ışıltısı belirdi. 

«O tazılar sana bi daha heç eziyet çektirmeyecek,» 
dedi Ransie. «Ben alçak kudurmuşun biriyim. Gel de o 
seheti kuruver, Ariela.» 

«Benim yüreğim o kulübede atıyoo, Ranse,» diye f1- 
sıldadı kadın, «hem de seninle birlikte olarak. Gayri 
heç tepem atmayacak. Gün batmadan evimizde olabil- 
meğüçün hemen yola çıkalım Ranse.» 

Kendisinin orada bulunduğunu unutarak kapıya 
doğru gitmekte olan çifti Sulh Yargıcı Benaja Widdup 
durdurdu. 

«Tennessee Eyaleti adına,» dedi, «Eyalet yasa ve 
kurallarını çiğnemenizi yasaklıyorum. Mehkememiz 
biribirini seven iki kişi arasındaki kara bulutların da- 
gılmasını seviçle karşılar, gelgelelim mahkememiz bu 
Eyalet namus ve de onurunu korumağınan görevli bu- 
lunmaktadır. Mehkememiz ikinizin bundan böyle karı- 
koca olmayıp, gereğine uygun bir yargıyla boşandığınızı 
hatırlatır, böyle olunca da evlilik haklarından ve de 
fırsatlarından yararlanamıyacağınızı bildirir.» 

Ariela, Ransie'nin kolunu tuttu. Yoksa bu sözler, 
yaşam dersini yenice aldıkları şu sırada kadının ada- 
mını yitireceği anlamını mı taşımaktaydı? 

«Emmevelâkin mehkememiz,» diye ekledi Yargıç, 
«boşandırma yargısıyla ortaya çıkan engelleri kaldır- 
maya hazırdır. Mehkememiz kutsal evlendirme törenini 
yapmaya, beylece engelleri kaldırarak, her iki tarafın 
istediği onurlu evlilik bağlarını sağlamak üzere önü- 
nüzdedir. Adı geçen tören için ücret, bu durumda, beş 
dolardır.» 

Ariela onun bu sözlerindeki umut parıltısını gördü. 
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Eli hemen koynuna daldı. Para, iniş yapan bir güver- 
cin yumuşaklığıyla masanın üstüne doğru süzüldü. Ran- 
sie ile elele tutuşarak, kendilerini yeniden birleştiren 
sözleri dinlerken, kadının solgun yanaklarına renk gel- 
mişti. 

Ransie onun arabaya tırmanmasına yardım etti, 
kendisi de kadının yanına çıktı. Küçük kırmızı dana bir 
kez daha döndü, böylece arabada elele tutuşarak dağ 
yoluna koyuldular. 

Sulh Yargıcı Benaja Widdup, kapı önünde oturup 
pabuçlarını çıkardı. Yelek cebine tıkıştırmış olduğu pa- 
rayı yeniden yokladı. Mürver saplı piposunu yeniden 
tüttürdü. Çilli tavuk yeniden, çılgınca gıdaklıyarak, 
yerleşme bölgesinin ana caddesinden aşağı doğru koş- 
tu. 


BALAYI ÇAĞRISI 
(A Lickpenny Lover) 


En büyük mağazada 3.000 kız çalışıyordu. Masie 
bunlardan biriydi. Onsekiz yaşındaydı ve erkek eldi- 
venleri satıcısıydı. Burada insanoğullarının iki türlüsü- 
nü tanıyıp öğrenmişti: eldivenlerini büyük mağazalar- 
dan satın alan erkek türü ve talihsiz baylar için eldiven 
alan kadınlar türü. İnsan türü konusundaki bu geniş 
bilgi yanında, Masie başka bilgiler de edinmiş bulunu- 
yordu. Kendi dışındaki 2.999 kızın ortaya attıkları dü- 
şünceleri dinlemiş; bir Malta kedisinin beyni gibi uya- 
nık beynine depolamıştı. Doğa, kızın akıllı danışman- 
lardan yoksun olacağını önceden görmüş olmalıydı ki, 
derisi değerli tilkinin öbür yaratıklardan üstün olan 
kurnazlığı gibi, ona güzelliği yanında büyük bir açık- 
gözlülük bağışlamıştı. 

Gerçekten de Masie çok güzeldi. Şekerlemeler ha- 
zırlayan bir kadın gibi ağırbaşlı, bir sarışındı. En bü- 
yük Mağaza tezgâhının gerisinde ayakta dururdu; ona 
yaklaşıp da eldiven için ölçüsü alınmak üzere elinizi 
uzattığınız sırada gençlik tanrıçası Hebe aklınıza ge- 
lir ve yeniden baktığınızda kızın gözlerinin Minerva'- 
nınkilere benzediğini görerek şaşardınız. 

Baştezgâhtar bakmadığı zamanlar Masie meyveli 
sakız çiğner; baktığı zamanlar ise bulutları seyrediyor- 
muş gibi gözlerini yukarıya dikerek, istekli istekli gü- 
lümserdi. 

Bu satıcı kız gülümsemesidir; eğer yüreğiniz na- 
sırlanmamış, Küpid'in yaramazlıklarına iyice alışma- 
mış iseniz size bu gülümseyişten kaçınmanızı öğütle- 
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rim. Bu gülümseme Masie'nin mağaza içi değil, çalış- 
ma saatleri dışı gülümseyişiydi, ancak baştezgâhtarın 
da payı verilmek gerekirdi. Adam mağazanın Shylock’- 
uydu (1). Çevreyi sinsice koklayarak dolaşırdı. Güzel 
bir kıza bakarken gözleri, eski kulağı kesiklerden ol- 
duğunu belli ederdi. Baştezgâhtarların hepsi böyle de- 
ğildir elbet. Ancak daha birkaç gün önce gazetelerde 
bunlardan seksen yaşında biri hakkında haberler ya- 
yınlanmıştı. 

Günlerden bir gün ressam, milyoner, gezici, ozan, 
otomobil sürücüsü İrving Carter Enbüyük Mağazaya 
girdi. Hakkını vermek gerekirse, bu girişin gönüllü bir 
giriş olmadığı belirtilmelidir. Annesinin bronz ve se- 
ramik biblolar satın alması için oğulluk görevi onu ya- 
kasından tutup içeri sürüklemişti. 

Carter birkaç dakikalık ziyaret ve ticaret için eldi- 
ven bölümüne girdi. Eldivene gerçekten ihtiyacı vardı; 
kendininkileri takmayı unutmuştu. Ancak bu eylemine 
bir özür aramak gerekmez; çünkü eldiven tezgâhı kur- 
larını hiç mi hiç duymamıştı. 

Kader-kısmetine yaklaşınca durakladı, çünkü Kü- 
pid'in bilinmeyen ve daha az değerli olan kur yapma 
basamağını birdenbire farketmişti. 

Çok güzel giyimli üç dört bayağı herif, tezgâhlara 
yaslanarak çöpçatan eldivenleri denerlerken, fingir- 
deyen kızlar, koketliğin tiz telinden neşeli havalar ça- 
lıyordu. Carter geri çekilebilirdi, gelgelelim fazlaca 
ilerlemişti. Masie onu tezgâh gerisinden, Güney deniz- 


(1) Shylock: Shakespeare'in «Venedik Taciri» adlı 
oyununda kingüdücü Yahudi tefeci (Çeviren) 
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lerinde sürüklenen bir buz dağında yaz güneşi pırıltısı 
gibi ılık, soğuk, mavi, güzel, soran gözlerle karşıladı. 

İşte ondan sonradır ki, ressam, milyoner v.s. v.s. 
İrving Carter, aristokratça solgun yüzüne ılık bir kızar- 
tı yayıldığını hissetti. Ancak bu utangaçlıktan değildi. 
Daha çok bir aydın kızarışıydı. Öbür tezgâhlarda fin- 
girdeyen kızlara kur yapan tornadan çıkma gençler 
arasına girdiğini anlamıştı. Kendisi de, gönlünde bir 
eldivenci kızın gözüne girme isteği yanarak, çöpçatan 
Küpid'in buluşturma yeri olan meşeden yapılmış tezgâ- 
ha dayandı. Artık Bilden, Jack'den, Mickey'den daha 
üstün değildi. Derken onlara karşı birden bir hoşgörür- 
lük, kendisine benimsetilen geleneklere karşı da se- 
vindirici, yiğitçe bir küçümseme, şu mükemmel yaratı- 
ga sahip olmak için sarsılmaz bir istek duydu. 

Eldivenlerin parası verilip, paketlendikten sonra da 
Carter orada bir süre oyalandı. Masie'nin koyu pembe 
ağzının iki ucundaki çukurcuklar derinleşti. Eldiven 
satın alan bayların tümü tıpkı böyle oyalanırlardı. Fır- 
fırlı yeninden ölmezlik tanrıçası Psyche'in kolunu an- 
dıran kolunu kıvırıp dirseğini örnek kutusunun kıyısına 
dayadı. 

Carter ömründe kesenkes egemen olmadığı bir du- 
rumla karşılaşmamıştı. Gelgelelim, şimdi, Bilden, 
Jack'den, Mickey'den çok daha toy bir durumdaydı. Bu 
kızla sosyetede karşılaşması olanağı yoktu. Okuyup duy- 
duklarına göre satıcı kızların tutum ve alışkanlıklarının 
neler olduğunu hatırlamak için didindi. Her nasılsa, on- 
ların belirli tanışma kurallarına arada bir boşverdikleri 
düşüncesi yeretmişti zihninde. Bu sevimli ve kızoğlan- 
kız görünüşlü yaratıktan görenek dışı bir buluşma is- 
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temek düşüncesi karşısında yüreği gümbürdeyerek atı- 
yordu. Ancak yüreğindeki kargaşalık ona cesaret ver- 
di. 

Genel konularda arkadaşça ve iyi karşılanan bir- 
kaç sözden sonra, kartvizitini kızın tezgâh üstündeki 
eli yanına koydu. 

«Eğer fazla atılganlık ediyorsam,» dedi, «beni ba- 
gışlamanızı dilerim; ancak sizi yeniden görmeme izin 
vermenizi büyük bir umutla beklemekteyim. İşte adım 
sanım; sizi temin ederim ki, saygıların en deriniyle ba- 
na bir ar... tanışığınız olma fırsatını vermenizi isti- 
yorum. Bu umudu besleyebilir miyim?» 

Masie erkekleri tanırdı... özellikle eldiven alan 
adamları. Duraksamadan ona açık yüreklilikle ve gü- 
lümseyen gözlerle bakarak şöyle dedi: 

«Elbet. Besleyebilirsiniz sanırım. Oysa ben genel 
olarak yabancı baylarla dışarda dolaşmam. Pek öyle 
bayanımsı değilimdir. Beni yeniden görmeyi ne zaman 
istersiniz?» 

«Olabildiğince erken,» dedi Carter. «Evinize uğra- 
mama izin verirseniz, ben..» 

Masie tatlı bir sesle güldü. «Aaa, hii, hayır!» dedi 
telâş içinde. «Oturduğumuz katı bir görseniz! Üç oda- 
da beş kişiyiz. Bir soylubay arkadaşı oraya götürünce 
annemin yüzünün alacağı biçimi görmek isterdim!» 

«Uygun bulduğunuz başka bir yerde öyleyse,» dedi 
tutkun Carter. 

Şeftali çiçeği rengindeki yüzünden aklına parlak bir 
düşünce geldiği belli olan Masie, «Bakın,» dedi; «Per- 
şembe gecesi bence uygun, sanırım. Sekizinci Bulvar- 
la, Kırksekizinci sokağın kesiştiği köşebaşına 7.30 da 
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gelirsiniz. Ben o köşebaşına çok yakın oturuyorum. An- 
cak saat onbirde eve dönmek zorundayım. Annem on- 
birden sonra dışarda kalmama hiç izin vermez.» 

Carter bulusmaya kesin olarak geleceğini, teşek- 
kürlerle bildirdi ve satın almak istediği bronz bir Diana 
hakkında çevresine bakınarak oğlunu arayan annesinin 
yanına koşturdu. 

Gözleri ufacık, burnu basık bir satıcı kız, gözucuy- 
la dostca bakarak Masie'ye yanaştı. 

«Züppeyi kafese koydun mu, Masie?» diye sordu. 

Carter'in kartını koynuna yerleştiren Masie kibirli 
kibirli, «Soylubay benden bizim eve uğrama izni iste- 
di,» diye karşılık verdi. 

Gülmesini tutamıyan ufacık gözlü, «Uğrama izni!» 
diye yankıladı. «Waldorf'ta akşam yemeği, ondan son- 
ra da otomobille şöyle bir gezintiden sözetti mi?» 

Masie bıkkınlıkla, «Eee, boşver!» dedi. «Benim ak- 
lıma bile gelmeyen şeyleri hep şişirirsin sen zati. O 
atarabacısının seni köfteciye götürdüğünden beri aklın 
bir karış yukarda geziyorsun. Hayır, Waldorf'un sözü- 
nü bile etmedi; ancak kartında Beşinci Bulvar adresi 
var; üstelik yemeğe çağıracak olursa, masaya bakan 
garsonun at kuyruğu biçiminde uzun saçlı olmayacağı 
yolunda canını ortaya koyarak bahse girebilirsin.» 

Carter annesiyle birlikte Enbüyük Mağaza'dan 
uzaklaşırken taa yürekten duyduğu hafif bir sancıyla 
dudağını ısırıyordu. Kendisinin yirmi dokuz yaşında ilk 
kez sevgiye tutulduğunu anlamıştı. Ancak sevdiğinin 
hemen gizli bir köşede buluşmaya razı oluşu, istekle- 
ri yönünde bir adım olmakla birlikte, onu kuşkularla 
kıvrandırıyordu. 
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Carter satıcı kızları tanımazdı. Onların evlerinin 
çoğunlukla oturmaya elverişsiz küçük bir oda, hısım ve 
yakınlarla dolup taşan bir konut olduğunu bilmezdi. 
Köşebaşı onların avlusu, park kabul salonu, bulvar 
bahçe yoludur; yine de onlar, hamfendiciğimin duvar 
halılarıyla kaplı salonunda olduğu gibi, çoğunlukla ba- 
şına buyruk, kendi kendilerinin hanımefendisidirler. 

İlk buluşmalarından bir hafta sonra, bir akşamüs- 
tü Carter ile Masie, hafifçe ışıklandırılmış küçük bir 
parka kolkola yürüyerek girdiler. Ağaç altında, kuytu 
bir yerde bir sıra bulup oturdular. 

İlk kez olarak delikanlının kolu, kızın beline hafif- 
çe dolandı. Kızın altın pırıltılı başı delikanlının omuzu- 
na rahatça yaslandı. 

Masie hoşnut hoşnut içini çekerek, «Hii,» dedi. «Bu- 
nu daha önce niye hiç akıl edemedin?» 

«Masie,» dedi Carter heyecanla, «seni sevdiğimi ke- 
sinlikle biliyorsun. Benimle evlenmeni yürekten istiyo- 
rum. Benden hiç kuşku etmiyecek derecede yakından 
tanıyorsun beni artık. Seni istiyorum, hem de benim ol- 
malısın. Durumlarımız arasındaki ayrıntı, umurumda 
bile değil.» 

Masie öğrenmek isteğiyle, «Nedir o ayrıntı?» diye 
sordu. 

Carter de hemen, «Budala kişilerin uydurmaların- 
dan gayri,» dedi, «hiçbir ayrıntı yok gerçekte. Ben sana 
lüks bir yaşam sağlayabilirim. Toplum içindeki duru- 
mum, tartışma dışındadır; olanaklarım ise büyüktür.» 

«Hep böyle söylerler,» dedi Masie. «Hepsi insanı. 
böyle aldatır. Sen bence gerçekte ya bir mezecide ça- 
lışıyor, ya da yarışları izliyorsun. Ben öyle göründüğüm 
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kadar toy değilim.» 

Carter yumuşak bir sesle, «Sana istediğin bütün de- 
lilleri verebilirim,» dedi. «Benim istediğim sensin Ma- 
sie. İlk gördüğüm gün sana vuruldum » 

Masie neşeli bir gülüşle, «Hep öyle olurlar,» dedi. 
«Sözlerine bakarsan hep öyle olurlar. Bana, üçüncü gö- 
rüşünden sonra vurulan bir adamla karşılaşırsam, ona 
çamsakızı gibi yapışırım sanırım.» 

«N'olur böyle şeyler söyleme,» diye yalvardı Carter. 
«Dinle beni sevgilim. Gözlerine ilk baktığımdan buyana 
sen benim için dünyanın tek kadınısın » 

«Oh, öyle de bir kandırıcısın ki!» diye gülümsedi 
Masie. «Kaç kıza daha söyledin bu sözleri?» 

Ancak Carter ayak diredi. En sonunda da satıcı kı- 
zın, sevimli göğsünde pırpır eden küçücük yüreğine ula- 
şabildi. Hafifliği en güvenli koruyucusu olan kızın gön- 
lüne, sözleri erişti. Kız başını kaldırıp, gören gözlerle 
ona baktı. Ve serin yanaklarına ılık bir parıltı yayıldı. 
Aşk çiçeği üstüne konmak üzereymiş gibi çırpınan kele- 
bek kanatları kapandı. Eldiven tezgâhının karşı yakasın. 
` daki yaşartının olanaklarıyla hafif parıltılarından bir 
bölüğ"i gözlerinin önünde canlanmıştı. Değişikliği gören 
Carter, bu fırsata dört elle sarıldı. 

«Evlen benimle Masie,» diye yavaşça fısıldadı, «böy- 
lece bu çirkin kentten uzaklaşıp, çok güzel olanlarına gi 
deriz. İşleri, çalışmayı unutacağız, yaşama bir uzun 
bayram olacak. Seni götüreceğim yeri biliyorum... ora- 
ya sık sık gittim. Yazın hiç sona ermediği, dalgaların 
gözkamaştırıcı kumsallarda köpük köpük ilerleyip ya- 
yıldığı, insanların çocuklar gibi özgür ve mutlu olduğu 
bir kıyı düşün. İşte bu kıyılara gidecek ve dilediğin sü- 
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re orada kalacağız. Bu çok uzak kentlerden birinde gör- 
kemli ve çok güzel saraylar, çok güzel tablo ve heykel- 
lerle dolu kuleler vardır. Kentin sokakları hep kanal- 
dır ve kişi bu kanallarda...» 

Masie birdenbire doğrularak, «Biliyorum,» dedi 
«Gondollarla gider.» 

«Evet,» diye gülümsedi Carter. 

«Ben de öyle sanırdım,» dedi Masie. 

Carter, «Ondan sonra,» diye ekledi, «gezecek ve 
dünyada görmek istediğimiz her şeyi göreceğiz. Avrupa 
kentlerinden sonra Hindistan'a ve oradaki eski kentlere 
uğrayacak, fillere binecek; Hindu'ların, Brahma'ların 
olağanüstü tapınaklarını, Japon bahçelerini, İran'da de- 
ve kervanlarını, araba yarışlarını, yabancı ülkelerde 
bulunan garip şeylerin tümünü göreceğiz. Bu senin ho- 
şuna gitmez mi, Masie?» 

Masie ayağa kalktı. 

«Artık eve gitme zamanı geldi sanırım,» dedi soğuk 
bir sesle. «Yoksa geç kalacağım.» 

Carter ona boyun eğdi. Onun değişken, dikenli gü- 
lü andıran huyunu, buna karşı gelmenin bir sonuç ver- 
miyeceğini öğrenmişti. Ancak belirli ve mutlu bir zafer 
kazandığını biliyordu. Pamuk ipliğiyle de olsa, yabanıl 
Psyche'inin gönlünü elde etmişti ve içindeki umut şim- 
di daha güçlüydü. Kız bir kez kanatlarını kapamış ve 
serin eliyle, delikanlının elini tutmuştu. 

Ertesi gün Enbüyük Mağaza'da Masie'nin canciğer 
arkadaşı, Lulu, kendisini bir köşede sıkıştırdı. 

«O kıral arkadaşınla aran nasıl?» diye sordu. 

Masie yanaklarına doğru sarkan buklelerini eliyle 
yoklayarak, «Haa, o mu?» dedi. «İş yok onda be. Ben- 
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den ne yapmamı istedi biliyor musun Lu?» 
Lulu soluğu kesilerek, «Sahneye çıkmanı mı?» dedi. 
«Yok canım; öylesine değerli bi herif değil. Benim 
kendisiyle evlenmemi ve balayı için Coney adasına git- 
memi istedi.» 


BARIŞMA 
(Sguaring the Circle) 


Gençliğin canını sıkmak pahasına da olsa, bu ateşli 
tutkular öyküsüne geometri üzerine bir söylev çekmekle 
başlamak gerekiyor. 

Doğa dairesel hareket eder; Sanat düz çizgiler bo- 
yunca. Doğal bir nesne yuvarlaktır; yapma bir nesne 
ise köşeli, açılıdır. Kar fırtınası içinde yolunu yitir- 
miş bir kimse, elinde olmadan, kusursuz bir daire üze- 
rinde döner durur; dik açılarla kesişen yollar ve dik- 
dörtgen odalarda doğallıktan uzaklaşmış bir kasaba 
insanının ayakları ise durmadan onu kendi kendinden 
uzaklaştırır. | 

Çocuğun yuvarlak gözleri, masumluğun belirtisidir; 
flörtün bir çizgi gibi dar, süzgün bakışları ise, elde et- 
me sanatının başlangıcıdır. Yatay ağız sürekli kurnazlı- 
ğı gösterir; içten bir öpüş için yuvarlaklaşmış dudak- 
larda doğanın en yapmacıksız şiirlerini okumayan var 
mıdır? 

Güzellik doğanın kusursuz biçimidir; yuvarlaklık 
ise onun baş niteliğidir. Dolunay'a, o gözkamaştırıcı 
altın topa görkemli tapınakların kubbelerine, dağ çile- 
ği pastalarına, evlenme yüzüğüne, masa çıngırağına, 
sevgilinin gözbebeğine bakınız. 

Öbür yandan, düz çizgiler Doğa'nın saptırılmış oldu 
gunu gösterirler. Venüs kuşağının dümdüz uzandığını 
gözönüne getirin! 

Düz çizgiler boyunca ilerlediğimiz, keskin köşeler 
döndüğümüz zaman doğasal huyumuz değişmeye baş- 
lar. Bunun sonucu olarak da, Doğa; Sanattan daha uy- 
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sal olduğu için, kendi çetin kurallarına uymaya çalışır. 
Bundan ortaya çıkan ürün ise ilgi çekicidir... örneğin: 
ödül kazanmış bir krizantem, odün ispirtosundan çıka- 
rılan viski, Cumhuriyetçi Missouri, kazandibi, karnı- 
bahar, ve bir Nevyorklu. 

Doğa en çabuk olarak büyük bir kentte yokolur. Bu- 
nun nedeni geometriktir, töresel değil. Yol ve yapıların- 
daki düz çizgiler; yasa ve toplumsal geleneklerinin dik- 
dörtgenliği, değişmez kaldırımları; çetin, insafsız, bu- 
naltıcı... hattâ dinlenme yerleri ve spor alanlarında 
bile böyle olan... eğilip bükülmez kuralları; Doğa'nın 
yuvarlak çizgilerine karşı soğuk, alaycı bir önemsemez- 
lik gösterir. 

Bu yüzden, büyük kentlerin daireyi dörtkenleştirdi- 
ği söylenebilir. Ve buna eklenebilir ki, bu matematik 
başlangıç; dışardan getirilen herşeyi dikdörtkenleştir- 
mekle ün salmış kente dışardan getirilen Kentucky kan 
dâvası öyküsüne bir başlangıçtır. 


Folwell ile Harkness aileleri arasındaki çatışma 
Cumberland Dağlarında başlamıştı. Bu kan gütmenin 
ilk kurbanı, Bill Harkness'in köpeklerinden biriydi. Har- 
kness ailesi bu korkunç kaybını, Folwell klan başkanını 
yere sermekle ödetti. Folwell'ler buna karşılık vermekte 
gecikmediler. Sincap tüfeklerini temizlediler ve Bill Har- 
kness'i köpeğinin boylamış olduğu öbür dünyaya gön- 
deriverdiler. 

Kan güdümü kırk yıl boyunca gelişti. Harkness'ler 
saban başında, lâmbayla aydınlanan oda pencerelerin- 
den, kır toplantısı dönüşlerinde, uyurken, düelloda, ayık- 
ken ya da değilken, tek tek ve aile toplulukları halinde 
hazır ya da hazır değilken vuruluyorlardı. Folwell aile 
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ağacı dalları da, bölgenin gelenek ve görenekleri uya- 
rınca, benzer biçimde budanmıştı. 

Gitgide, bu budama sonunda, her iki aileden de bi- 
rer kişi kaldı, Derken Cal Harkness, belki de çatışmayı 
daha çok sürdürmenin, kan güdümüne fazla bir kişisel 
çekişme kokusu vereceğini düşündüğü için ortalıktan 
yeokoldu, böylece Cumberland'e rahat bir soluk aldırıp, 
son kalan Folwell, yani Sam Folwell'in öcalma isteği 
ni kursağında bıraktı. 

Bir yıl sonra Sam Folwell kuşaktan kuşağa geçen 
ve kökü kazınmamış olan düşmanının Nevyork kentin- 
de oturduğunu öğrendi. Beyaz bir gömlek ile yaka, ka- 
ra şayaktan hazır urbalarını giydi ve katı keten çama- 
şırlarını bir halı heybeye koydu. Sincap tüfeğini askı- 
sından indirdi; ancak bir iççekişiyle onu yeniden astı. 
Silâh taşıma alışkanlığı Cumberlands'de nemene uygun 
ve töresel olursa olsun, Nevyork belki de onun sincap 
avında kullandığı tüfekle gökdelenler arasında dolaş- 
masına gözyummazdı. Büyük kent serüven ve öcalma- 
ları için pek uygun görünen ve bir yazı masası çekme- 
sinden aldığı eski olmakla birlikte güvenilebilir bir Kolt 
rövelveri elverişliydi bu iş için. Sam bunu ve deri kınlı 
bir av kamasını halı heybeye yerleştirdi. Ovadaki de- 
miryolu istasyonuna gitmek üzere, katır sırtında yola 
koyulurken, son Folwell, semer üstünde geriye doğru 
dönüp, Folwell gömütlerinin bulunduğu sedir ağaçlığı 
içindeki akçamdan yapılma istavrozlara yırtıcı gözlerle 
baktı. 

Sam Folwell, Nevyork'a geceleyin ulaştı. Hâlâ do- 
ganın özgür daireleri üstünde yaşayıp, ilerlerken; yeni- 
den biçimlendirilmiş milyonlarca kurbanı arasına kat- 
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mak üzere, onun yürek ve beyin yuvarlaklığını değiş- 
tirmek için yaklaşmasını bekleyen koca kentin aman- 
sız, acımasız, tedirgin, yırtıcı, keskin dönemeçlerini 
henüz farketmemişti. Sam'ın sık sık, gür fırtınalarının 
savurduğu yaprak yığınları arasından fındık devşirişi 
gibi, atlı bir araba da onu kalabalık içinden alıp, çiz- 
meleri ve halı heybesine uygun bir otele götürdü. 

Ertesi sabah Folwell'lerin sonuncusu, Harkness'le- 
rin sonuncusunu barındıran kente çıktı. Kolt tabancası 
ceketinin içinde, meşin kemerle bağlanmıştı; av kaması 
kürek kemikleri arasına asılı, sapı ceket yakasının iki 
parmak içindeydi. Tüm bildiği: Cal Harkness'in bu ken- 
tin bir yerinde yük arabası sürdüğü ve kendisinin yani 
Sam Folwell'in onu öldürmek için geldiğiydi. Yaya kal- 
dırımına ayak basar basmaz gözünü kan bürümüş, kan 
güdümü hıncı yüreğine dolmuştu. 

Ana bulvarların gürültüsü onu kendilerine doğru 
çekiyordu. Cal'ı, tıpkı Frankfurt, ya da Laurel kentle- 
rinde görmüş olduğu gibi, gömlek kolları kıvrılmış, bir 
elinde kamçısı olarak yoldan ilerlerken görüvereceğini 
umuyordu. Belki o da bir kapı ya da pencereden ateş 
etmek için pusu kurmuş kendisini bekliyordu. Sam bir 
süre kapı ve pencereleri keskin bakışlarla gözetledi. 

Öğleye doğru pençesine düşürdüğü faresiyle oyna- 
maktan bıkmış olan kent, onu düz çizgileriyle birden sı- 
kıverdi. 

Sam Folwell, kentin geniş iki atardamarının dik 
açıyla kesiştiği yerde durmaktaydı. Dört yana bakın- 
dı ve yörüngesinden fırlayan dünyanın, kabarcıklıdüzeç 
ve mezura yardımıyla kıyılı köşeli bir düzey haline ge- 
tirilmiş olduğunu gördü. Tüm yaşantı; açılmış izler 
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içinde, yollar boyunca, kurallar örgütüne göre, sınırlar 
içinde, gelenek ve alışkanlıklara uygun olarak akıp gi- 
diyordu. Yaşamın kökü, küp köküydü; varoluşun ölçüsü 
kare yüzölçümüydü. İnsanlar düz çizgiler boyunca akı- 
yorlardı; bu korkunç gürültü-patırtı onu sersemletmiş- 
ti. 

Sam, taş bir yapının keskin köşesine sırtını dayadı. 
Bu çehrelerin binlercesi önünden geçti ve bunlardan 
yalnız biri ona doğru döndü. Kendisi ölmüş de başka- 
larınca görünmeyen bir ruh olmuş gibi budalaca bir 
düşünce zihnini birden kaplayıverdi. Bunun üzerine 
kent onun gönlünü bir yalnızlık duygusuyla doldurdu. 

Akıp giden insan selinden şişman bir adam ayrıldı, 
az ötede arabasının yanında beklemeye başladı. Sam 
onun yanına sokularak genel gürültüden daha yüksek 
bir sesle kulağına şöyle bağırdı: 

«Rankinse'lerin yetiştirdikleri domuzların ağırlığı 
tüm yıl boyunca bizimkilerden çoktu, ancak o dolaylar- 
daki palamutlar...» 

Şişman adam gösterişsiz bir hareketle uzaklaştı, te- 
lâşını örtmek için de kızarmış kestane satın aldı. 

Sam bir iki kadeh aslansütü içmeyi gereksindi. So- 
kağın karşı yanında adamların girip çıktığı açılır ka- 
panır kapılı bir yer vardı. Pırıl pırıl içki tezgâhı ile süs- 
lemeleri kısa süreler için görülüyordu. Kangüdücü kar- 
şıya geçti ve içeri girmeye çalıştı. Burada da Sanat, 
daire'yi yoketmişti. Sam'ın eli kapı tokmağı filan bula- 
madı... dikdörtken pirinç levha ve cilâlı meşe üstünde 
parmaklarının tutabileceği toplu iğne başı büyüklüğün- 
de olsun bir şeyle karşılaşmaksızın, boşuna aşağı kaydı. 

Utanmış, yüzü kızarmış, gönlü kırılmış olarak, bir 
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işe yaramıyan kapıdan uzaklaşıp bir merdiven basama- 
gına oturdu. Bir cop onun kaburga kemiklerini dürttü. 

«Hadi bakalım, voltanı al burdan ahbap,» dedi po- 
lis. «Bu çevrede yeterince dönüp dolandın. » 

Öbür köşebaşında, keskin bir düdük sesi Sam'ın ku- 
laklarını tırmaladı. Geriye dönünce kara alınlı bir alça- 
gın, çevreye buğular saçan bir makine üstündeki fıs- 
tık yığını üzerinden kendisine kaş çattığını gördü. Yo- 
lun karşısına geçmeye yeltendi. Katırların filan çekme- 
diği, dev yapılı bir makine, boğa gürültüleri çıkarıp, 
isli gaz lâmbası kokuları saçarak, dizini sıyırırcasına 
hızla önünden geçti. Arabasının tekerlek göbeğiyle ona 
çarpan bir arabacı, kibarca sözlerin başka durumlarda 
kullanılmak üzere türetilmiş olduklarını ona açıkladı. 
Bir motor sürücüsü çanını çılgınca çalarak, ömründe 
ilk kez bir arabacıyla işbirliği yaptı. Korse giymiş iri- 
yarı bir kadın dirseğiyle sırtına çarptı, kopilin biri ona 
muz kabukları atarak, «Bunu yapmak istemezdim... 
ancak boş geçmesine gönlüm razı olmadı,» diye mırıl- 
dandı. 


Günlük işini bitirmiş, yük arabasını araba damına 
çekmiş olan Cal Harkness, taş yapıyı yapanların tıraş 
usturalarını örnek aldıkları keskin köşeyi döndü. Telâs- 
lı insan kalabalığı içinde, üç metre öteden, hısım ve ya- 
kınlarının amansız tek kan düşmanını seçti. 

Hemen durdu ve bir süre ne yapacağını kestiremedi, 
çünkü silâhsız ve çok şaşırmış bir durumdaydı. Ancak 
Sam Folwell'in keskin dağlı gözleri de onu görmüştü. 

Birdenbire bir sıçrayış, insan seli içinde küçük bir 
dalgalanma oldu ve Sam'ın şöyle bağırdığı duyuldu: 
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«Merabaa, Cal! Seni gördüğümçün eyle bi sevin- 
.dim ki.» 

Böylece Broadway, Ellinci Bulvar, Yirmiüçüncü so- 
kağın açıları içinde Cumberland kan güdücüleri el sı- 
kıştılar. 


ARKADYA KONUKLARI 
(Transients Of Arcadia) 


Yazlık yeri düşkünlerinin gözünden kaçmış bir Bro- 
adway oteli vardır. Burası derin, geniş ve serindir. O- 
daları ısısı düşük, kara meşe ile kaplanmıştır. Evyapısı 
meltemler, koyu yeşil fundalar, Adirondak Dağlarının 
zorlukları dışındaki güzelliklerini sağlar. Pirinç düğ- 
meli kılavuzlarının yardımıyla insan buranın merdi- 
venlerinden ya da asansörleri ile Dağ tırmanıcılarının 
hiçbir zaman erişemedikleri tatlı bir sevinç ve düşler 
içinde yukarılara çıkabilir. Mutfağında Akdağlardakin- 
den daha iyi alabalığı hazırlayan bir aşçıbaşı vardır; 
deniz ürünlerinden öyle yemekler verirler ki... «Tanrı 
hakkiyçün, ifendicaazım!'» Old Point'dekileri kıskanç- 
lıktan çatlatırlar; Maine geyiği kızartmasının kokusu 
ise av kolcusunun katı yüreğini bile yumuşatabilir. 

Manhattan'ın Temuz çölündeki bu vahayı birkaç 
kişi bulmuştur. Bu ay süresince otelin seyrelmiş konuk- 
lar ordusunu görkemli yemek odasının, serin alacaka- 
ranlığında şuraya buraya rahatça dağılmış, kar gibi 
ak örtülü, boş masalar üzerinden birbirlerine bakarak, 
sessiz bir kutlamayla birbirlerini kutladıklarını görür- 
sünüz. 

Çok sayıda, uyanık, hava basıncıyla yürüyora ben- 
zeyen garsonlar yaklaşıp eğilir, her isteği söylenmeden 
yerine getirirler. Isı değişmez bir Nisan ısısıdır. Tavan, 
yaz göğünü andıracak biçimde boyanmıştır, ancak yazın 
geçip giderek bizleri üzüntü içinde bırakan güzel bulut- 
lar burada yerli yerlerince dururlar. 

Broadway'in uzaklardan gelen bir tatlı gürültüsü, 
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mutlu konuklara, korkulukları dolduran, insanı dinlendi- 
rici çağlayan seslerini hatırlatır. Her yabancı ayak 
sesine konuklar, Doğayı en gizli köşe bucaklarına dek 
izleyen tedirgin eğlence düşkünlerince barınaklarının 
bulunup ele geçirilmesi korkusuyla kulak kabartırlar. 

Böylece insanları azalmış kervansarayın ağız tadı- 
nı bilen küçük topluluğu sıcak dönem boyunca kendileri- 
ni Kıskançlıkla gizlerler; sanat ve hünerin bir araya ge- 
tirip onlara sunduğu deniz kıyısı ve dağ güzelliklerinin 
sonuna dek tadını çıkarırlar. 

Bu Temmuz'da, otel sekreterine gönderdiği küntü: 
zitinde, «Bn. Heloise D'Arcy Beaumont» yazılı olan bi- 
ri geldi. 

Bayan Beaumont, Lotus Oteli'nin bayıldığı türden 


bir konuktu. Kendisinde otel görevlilerini ona kulköle 
eden tatlı canayakınlığıyla ince bir seçkin havası vardı. 
Onun çağrısına koşturmak için küçük garsonlar bir- 
birleriyle kavga ederlerdi; otel sekreterleri, otelin ta- 
pusundan başka neyi var neyi yoksa ona bağışlayabilir- 
lerdi; öbür konuklar da ona kadın özellik ve güzelliği- 
nin doruğu gözüyle bakarlardı. 

Bu üstün-mükemmel konuk otelden seyrek ayrılır- 
dı. Alışkanlıkları, Lotus Oteli'nin sağbeğenili öbür ko- 
nukların göreneklerine uygundu. Bu hanın tadını çıka- 
rabilmesi için kişinin, sanki fersahlarca uzaktaymış gi- 
bi, kenti aklından çıkarması gerekir. Geceleyin komşu 
çatılarına kısa gezintiler usule uygundur; ancak sıcak- 
tan kavrulan gündüz boyunca, gözde gölünün saydam 
tapınağında kıpırdamadan duran bir alabalık gibi, in- 
san Lotus'ün kıskanç serinliğinde kalırdı. 

Otelde yalnız olsa bile, Bayan Beaumont, yalnızlığı 
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sadece durumundan ileri gelen bir kıraliçe tutumunu 
sürdürmekteydi. Akşamüstünde bir yasemin gibi ala- 
ca karanlıkta hafifçe parlayan taze, tatlı, serinkanlı, na- 
rin bir varlık olarak saat onda kahvaltı ederdi. 

Oysa Bayan'ın, en çok parladığı, akşam yemekle- 
riydi. Bir dağ boğazındaki görünmez çağlayandan gelen 
sisler gibi güzel ve elle tutulmaz bir gece elbisesi gi- 
yerdi. Bu giysinin ayrıntılarını tanımlamak yazarın gü- 
cü dışındadır. Dantellerle süslü göğsünden soluk kırmı- 
zı güller hiç eksik olmazdı. Başgarsonun saygı duydu- 
ğu ve kapıdan karşıladığı bir giysiydi bu. Onu görün- 
ce Paris'i belki de esrarengiz kontesleri ve hiç kuşku- 
suz Versay'ı, ince uzun kılıçları, Bn. Fiske'i, Kırmızı 
ve Siyah'ı düşünürdünüz. Lotus Oteli'nde Bayan'ın bir 
kozmopolit olduğu ve ince, beyaz elleriyle bazı ülkele- 
rin Rusya yararına dizginlerini çektiği söyleniyor an- 
cak bunun gerçek olup olmadığı pek bilinmiyordu. Bir 
dünya yurttaşı olması yüzünden, Lotus Oteli'nin kibar 
çevresini yazın sıcak günlerinde Amerika'nın en güve- 
nilir dinlenme yeri olarak bulup seçmekte hiç güçlük 
çekmemişti. 

Bayan Beaumont'un otele yerleşmesinden üç gün 
sonra, genç bir adam gelip kendisini konuk olarak yaz- 
dırdı. Geleneksel sıraya uyarak giysilerinden başla- 
yacak olursak... giyimi ılımlı bir biçimde modaya gö- 
reydi; görünüşü iyi, düzenli; bıraktığı etki dengeli bir 
adam olduğu merkezinde birleşiyordu. Sekretere üç 
dört gün kalacağını bildirdi. Avrupa vapurlarının kal- 
kış saatlerini sordu, durumundan hoşnut bir yolcunun 
en gözde hanındaki rahat tutumuyla eşsiz otelin sevim- 
li boşluğuna kendini kaptırdı. 
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Otel defterinin doğruluğundan kuşkulanmamak ge- 
rekirse, delikanlı Harold Farrington'du. Lotus'daki seç- 
kin, sakin yaşantı akımına öylesine sessiz ve ustaca 
katılmıştı ki, burada başlarını dinlendirmek isteyenler 
arasında en küçük bir tedirginlik kımıltısı bile yaratma- 
mıştı. Yemeğini Lotus'de yedi ve öbür talihlilerle birlik- 
te mutlu bir sessizliğe gömüldü. Bir gün içinde masası 
ile garsonunu elde etti; başlarını dinlendirmek üzere 
koşuşturarak Broadway'i bungunlaştıran insanların bu 
gizli barınağı bularak ayakları altmda yoketmeleri kor- 
kusuna o da katıldı. 

Harold Farrington'ın gelişinin ertesi gün akşam ye- 
meğinden sonra Bayan Beaumont geçerken mendilini 
yere düşürdü. Bay Farrington bunu aldı ve tanışmak 
için can atanların yürek tüpürtüsüne kapılmadan ka- 
dına verdi. 

Lotus konukları arasında belki de koyu bir özgür 
masonluk vardı. Belki de onlar, bir Broadway otelinde 
yazlıkların en güzelini bulmak talihini paylaştıkları için 
birbirlerine yakınlaşmışlardı. İkisi arasında, resmilik- 
ten uzaklaşmak için atılan ilk adımlar denendi ve kibar- 
ca sözler söylendi. Ve gerçek bir yazlıkta olduğu gibi 
tanışıklık, hemen oracıkta, büyücünün gizli bitkisi gibi 
gelişti, çiçeklendi ve yemiş verdi. Bir süre koridorun 
sonundaki balkonda durdular ve ilk tanışıklığın tatlı 
konuşmasına daldılar. 

Bayan Beaumont, hafif ve tatlı bir gülümsemeyle, 
«İnsan eski yazlıklardan usanıyor,» dedi. «Toz ve gürül- 
tüden kaçmak üzere dağlara çıkmanın deniz kıyılarına 
gitmenin ne yararı var, hele bu toz ve gürültüyü yapan- 
lar hemen ardınızdan oralara üşüşecek olduktan son- 
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ra?» 

«Okyanusun ortasında bile,» dedi Farrington üzgün 
üzgün, «Filipinler'de bile olsanız bu böyle. En seçkin 
vapurlar da birer araba vapuru olma yolundalar. Lo- 
tus'ün, Broadway'den, Binadalar ve Mackinac'dan da- 
ha uzak olduğunun yazlık arayıcılarca anlaşılmasından 
sonra Tanrı yardımcımız olsun.» 

Bayan bir gülümsemeyle içini çekerek, «Bu sır en 
azından bir hafta daha ortaya çıkmaz inşallah, dedi. 
«Sevgili Lotus'ümüzü kalabalıklar basınca nereye gide- 
ceğimi bilmiyorum. Yazın burası kadar güzel olan bir 
tek yer daha var, o da Ural dağlarındaki, Kont Polins- 
ki'nin şatosudur.» 

«Bu aylarda Baden-Baden ile Cannes'ın hemen he- 
men bomboş olduklarnı duydum,» dedi Farrington. 
«Yıldan yıla eski yazlıklar gözden düşüyor. Belki bizler 
gibi başkaları da, çoğunluğun gözünden kaçmış, sessiz 
barınaklar aramaktadır.» 

«Bu tatlı dinlenmeyi üç gün daha sürdüreceğimi 
kendi kendime söz verdim,» dedi Bayan Beaumont. «Pa- 
zartesiye Cedric vapuru kalkıyor.» 

Harold Farington'un üzüntüsü gözlerinden okunu- 
yordu. «Benim de Pazartesi günü gitmem gerek,» dedi, 
«ancak ben uzaklara gitmeyeceğim.» 

Bayan Beaumont, bir yabancı hareketiyle, yuvar- 
lak omuzlarından birini silkti. 

«Çok güzel olsa bile kişi burada sonuna değin giz- 
lenemez. Şato benim için bir aydan daha uzun bir süre- 
den beri hazırlanmaktadır. Şu insanın düzenlemesi ge- 
reken ev toplantıları... ne saçmalık! Ancak ben Lotus 
Oteli'nde geçirdiğim haftayı ömrüm boyu unutamayaca- 
čim.» 
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Farrington da alçak sesle, «Ben de unutmayaca- 
ğım,» dedi. «Hem de Cedric vapurunu hiçbir zaman 
bağışlaınıyacağım.» 

Üç gün sonra, Pazar akşamı, ikisi aynı balkonda 
küçük bir masada oturuyorlardı. Akıllı bir garson don- 
durma ile küçük bordo şarabı kadehleri getirdi. 

Bayan Beaumont her akşam giydiği o güzel gece 
elbisesini giymişti. Düşünceli görünüyordu. Masanın 
üstünde, elinin yanındaki mücevher tokalı küçük bir 
elçantası vardı. Dondurmasını yedikten sonra, para 
çantasını açıp bir dolar çıkardı. 


Lotus Otelini kendisine bağlayan gülümsemesiyle, 
«Bay Farrington,» dedi. «Size bir şey söylemek isti- 
yorum. Sabahleyin kahvaltıdan önce buradan ayrılaca- 
ğım, çünkü işimin başına dönmek zorundayım. Ben 
Casey'in Dev Mağazası'nın çorap tezgâhı gerisinde du- 
rurum, iznim de yarın saat sekizde sona eriyor. Bu 
kâğıt tek dolarlık, benim gelecek Cumartesi akşamı ala- 
cak olduğum sekiz dolar tutarındaki haftalığımı alana 
değin görüp göreceğim son paradır. Siz gerçekten bir 
soylubaysınız, bana karşı iyi davrandınız, onun için 
bunları size bildirmek istedim. 

«Bu izin için bir yıl boyunca para biriktirdim. Bir 
daha hiç yapamıyacak bile olsam, bir hafta süresince 
bir hanımefendi gibi yaşayacaktım. Her sabah saat 
yedide yataktan fırlamak yerine canım çektiği zaman 
kalkmak istiyordum; en iyi şekilde yaşamak, hizmet 
edilmek ve varlıklı kişilerin yaptığı gibi zillerle gar- 
son çağırmak istiyordum. Şimdi bunu yapmış bulunu- 
yorum; hem de beklediğimden daha mutlu günler geçir- 
dim. Artık bir yıl için, istediğimi elde etmiş olarak işi- 
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min başına ve küçücük odama dönüyorum. Bunu size 
anlatmak istedim Bay Farrington, çünkü ben... ben 
öyle sonıyorum ki, benden hoşlandınız ve ben 
de sizden hoşlandım. Ancak, ah, size şimdiye değin 
gerçeği söyleyemedim, çünkü bir periler ülkesinde yaşı- 
yor gibiydim. Böylece Avrupa'yı söz konusu ettim, baş- 
ka ülkeler hakkında kitaplardan öğrendiklerimi size 
anlattım ve sizin beni gerçek bir hanımefendi sanma- 
nızı sağladım. 

«Şu üstümdeki elbiseyi... bana uyan tek elbisedir... 
O'Dowd mağazasından taksitle satın aldım. 

«Fiyatı yetmişbeş dolar, hem de benim için biçilip 
dikilmiş gibi. İlk taksit olarak on dolar ödedim, gerisi 
için haftada bir dolar vereceğim. İşte Bay Farrington, 
anlatmak istediklerimin hemen hepsi bu kadar, yalnız 
adım Bayan Beaumont yerine Mamie Siviter'dır, bana 
karşı gösterdiğiniz ilgi için teşekkür ederim. Bu dolarla 
elbisemin yarınki taksitini ödeyeceğim. Ben odama çı- 
kayım artık.» 

Harold Farrington, Lotus'ün en güzel ve sevimli 
konuğunun anlattıklarını duygusuz bir görünüşle dinle- 
di. Kadın bitirdikten sonra iç cebinden çek defterine 
benzer bir defter çıkardı. Boş sayfaya birşeyler yazdı, 
kâğıdı kopardı ve bunu arkadaşının önüne koyup elin- 
deki tek doları aldı. 

«Sabahleyin benim de işe gitmem gerek,» dedi, «bu 
işe şimdi de başlayabilirim. Bu, elbise taksidinin alın- 
dığını bildiren makbuzdur. Ben üç yıldan beri O'Dowd 
mağazasının taksit toplayıcılığını yapıyorum. İzinleri- 
mizi geçirmek üzere ikimizin de ayni şeyi düşünüp, böy- 
le hareket edişimiz çok tuhaf değil mi? Ben de hep kıral 


252 YAŞAYAN GÖRÜR 


bir otelde kalmayı düşünegelmişimdir, böylece aldığım 
yüzde yirmilerden biriktirdim ve istediğimi yaptım. 
Hey, Mamie, Cumartesi akşamı Coney Adasına doğru 
şöyle bir geziye ne dersin... ha?» 

Sahte Bayan Héloise D'Arcy'nin yüzü güldü. 

«Aaa, elbet giderim, Bay Farrington. Mağaza Cu- 
martesi günleri saat onikide kapanır. Kodamanlar ya- 
nında bir hafta geçirmiş olsak bile, Coney değersiz bir 
yer sayılmaz.» 

Balkonun altında, Temmuz gecesinde buram bu- 
ram terleyen kent vızıldayıp homurdanıyordu. Lotus 
Otelinin içinde ise serin gölgeler hüküm sürüyor, alçak 
pencerelerin yanında duran garson, Madam ile yanın- 
dakine hizmet etmek için bir işaretlerini bekliyordu. 

Asansör kapısı önünde Farrington izin istedi, Ma- 
dam Beaumont da asansörle son çıkışını yaptı. Ancak 
daha asansöre gelmeden önce, «Şa Harold Farrington 
adını aklından çıkar, olur mu? Benim adım McManus'- 
dur... James McManus. Bazıları beni Jimmy diye ça- 
gırır.» 

<İyi geceler Jimmy,» dedi Bayan da. 


EL FALI 
(Tobin's Palm) 


Bir gün Tobin ile ben, Coney'e gittik, çünkü Tobin. 
ile ortaklaşa dört dolarımız vardı ve Tobin de biraz eğ- 
lenmek istiyordu. Neden derseniz, onun Sligo'lu bir 
sevgilisi vardı, adı da Katie Mahorner idi. İşte bu kız 
Amerika'ya giderken, kendi biriktirdiği ikiyüz dolar ile, 
Tobin'in babadan kalma Shannaugh'daki kulübeyle bir 
domuzu satarak bir araya getirdiği yüz dolarını alıp 
ortalıktan yokolmuştu. Kızın kendi yanına gelmek üzere 
yola çıktığını bildiren mektubundan sonra Tobin, bu 
Katie Mahorner hakkında hiçbir şey duymamıştı. Tobin 
gazetelere, arama ilânları vermiş, gelgelelim sarışın 
kızla ilgili bir tek ses çıkmamıştı. 

Böylece, çağlayanlarda bir gezinti ile mısır pat- 
latmalarının kokusu onun yüreğine biraz su serper, di- 
ye düşünerek Tobin ile ben Coney'e gittik. Gelgelelim 
Tobin dikkafalı bir herifti, üzüntüsü de benliğini kapla- 
mış gibiydi. Uçan balonlara dişlerini gıcırdattı; oyna- 
yan resimlere sövüp saydı; ne zaman çağrılırsa içmem 
demediği halde, Punça burun kıvırdı, şipşakcı'ları kö- 
teklemek istedi. 

Bu yüzden onu eğlencelerin daha yumuşak olduğu 
kütük döşemeli bir yan sokağa götürdüm. İki çarpı üç 
metrelik bir kulübe önünde duran Tobin'in bakışları 
daha bir insancaydı. 

«Ben aha burda,» dedi, «gönül eğlendirebilirim. Nil 
kıyılarından gelme elfalcısına, avucumu okutturup, ne 
olup biteceğini öğreneceğim.» 

Tobin belirtilere ve doğadaki doğadışılıklara inanır- 
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dı. Kara kediler, tekinsiz sayılar ve gazetelerdeki hava 
durumunu kestirme bildirileri ile ilgili olarak kafasın- 
da bir sürü saçma inanç biriktirmişti. 

Büyülenmiş tavuk kümesine girdik; burası kırmızı 
kumaşlar, avucunda demiryolu istasyonundaki makas- 
lar gibi çizgiler bulunan eller ile kaplanıp esrarlı bir 
duruma sokulmuştu. Kapının üstündeki tabelada, Mı- 
sırlı Elfalcısı Madam Zozo, yazılıydı. İçerde şişman 
bir kadın vardı, üstüne «S» şeklinde tencere asma kan- 
caları, yırtıcı yaratıkların resimleri işlenmiş, bol bir 
blâz giymişti. Tobin ona, on sent verdi ve ellerinden bi- 
rini uzattı. Kadın, Tobin'in kadana ayağına benzeyen 
elini kaldırdı, iki tırnak arasına taş mı sıkışmış, yoksa 
yeni bir nal mı takılacak olduğunu anlamak için ince- 
lemeye başladı. 

«Breh,» dedi Madam Zozo, «şu çizgide ayağına bir 
kısmet.» 

Tobin araya girerek, «Bu benim ayağım deel,» dedi. 
«Eh, onun pek bi matah olmadığını bilirim, gelgelelim 
şo tuttuğun benim elin avucudur.» 

«Çizginin gösterdiğine göre,» dedi Madam, «bu ya- 
şa gelinceye değin talihin sana hep yaver olmamış. Da- 
ha da olmayacak. Venüs Tepesi... yoksa bu bir taş 
beresi mi?... gösteriyor ki, sevda çekmişsin. Sevgilin 
yüzünden yaşayışında bir tedirginlik olmuş.» 

«Aha bunun Iğfını ettiği, Katie Mahorner'dir,» diye 
bana doğru güya fısıldayan Tobin, yüksek sesle ağzının 
kıyısından konuştu. 

Falcı kadın, «Gördüklerime göre, dedi, «aklından 
çıkaramadığın kişi ile ilgili olarak büyük bir tedirgin-. 
lik ve üzüntü var. Belirtme çizgilerinin «K» ile «M» harf- 
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lerini belirttiklerini görüyorum.» 

Tobin bana, «Şisst!» dedi; «duydun mu, ne söyle- 
yoo?» i 

«Esmer bir adam ile sarışın bir kadın konusunda,» 
dedi falcı, «adımını denk at; çünkü ikisi de senin ba- 
şını derde sokacaklar. Çok yakında su üstünde bir yol- 
culuk yapacaksın ve biraz para kaptıracaksın. Bir çiz- 
gi görüyorum ki, sana şans getirmektedir. Yaşantına ` 
bir adam karışacak ki, sana yararlı olacaktır. Onu iğri 
burnundan tanıyacaksın.» 

«Adının ne olduğu belli mi?» diye sordu Tobin. «Üs- 
tüme kısmet yağdırdığı zaman ona adıyla sanıyla te- 
şekkür etmek daha iyi olur.» 

Falcı, düşünceli düşünceli bakarak, «Adı,» dedi, 
«çizgilerden belli olmamaktadır, ancak uzun bir ad ve 
içinde «O» harfi var. Söyleyecek başka bir şey yok. 
İyi akşamlar. Kapıyı kapamayın.» 

İskeleye doğru yürürken Tobin, «Kadın nasıl da 
bildi, şaşılacak bi'şey,» dedi. 

İskele kapısından girdiğimiz sırada zenci bir adam 
yanık cıgarasını Tobin'in kulağına dokundurdu, böy- 
lece tedirginlik başgösterdi. Tobin herifin ense kökü- 
nü yumrukladı, bir kadın çığlık attı, ben de aklımı ba- 
şıma devşirip ufak tefek arkadaşımı polis gelmeden 
sürükleyerek oradan uzaklaştırdım. Tobin eğlenirken 
huysuzluğu hep üstünde olurdu. 

Vapurla geri dönerken, «Kahveci güzeline bir buy- 
ruğunuz var m1?» diyen garsona bir şeyler ısmarlamak 
için elini cebine atan Tobin cebinin tamtakır kuru ba- 
kır boş olduğunu gördü. Kargaşalık sırasında biri, 
bozuk paralarını yürütmüştü. Bu yüzden kuru ağızları- 
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mızı ıslatamadan, tabureler üstünde oturup güvertede, 
çalgı çalan İtalyanları dinledik. Her neyse, Tobin yola 
çıktığımız zamankinden daha dertli ve kara bahtına 
daha küskün bir durumdaydı. 

Küpeşteye yakın bir yerde kırmızı otomobillere ya- 
raşacak biçimde giyinmiş, saçları içilmemiş lüle tütünü 
renginde genç bir kadın oturmaktaydı. Önünden geçer- 
ken Tobin istemeden bu kadının ayağına çarpmış, iç- 
kiliyken kadınlara karşı kibar olduğundan, özür dile- 
mek üzere şapkasını çıkarmaya çalışmıştı. Gelgelelim 
başından düşürdüğü şapkayı rüzgâr denize uçurdu. 

Tobin geri gelip oturdu ve onun yerine çevreyi ben 
gözden geçirmeye başladım, çünkü adamın başına açı- 
lan dertler sıklaşmaya başlamıştı. Üstelik kara bahtı 
onu böylesine sıkıştırınca, her gördüğü iyi giyimli ada- 
mı tekmelemeye, vapurun kumandasını eline almaya 
kalkışırdı. 

Derken Tobin kolumu kavradı ve heyecanlı bir şe- 
kilde şöyle dedi: «Uyy,» dedi, «ne yapmakta olduğu- 
muzdan haberin var mı? Su üstünde yolculuk ediyoruz.» 

«Hele hele,» dedim, «sakin ol bilaz. Vapur on da- 
kika sonra iskeleye yanaşacak.» 

«Şorda oturan sarışın kadına bak,» dedi. «Ya o be- 
nim kulağımı yakan zenci herifini unuttun mu? Üstelik 
para da kaptırmadım mı... hem de bir dolar, altmış 
beş sent?» 

Ben onun huysuzluklarını bağışlatmak üzere ba- 
şına gelen felâketleri özetliyor sanarak, böyle şeylerin 
önemsiz olduğunu söyledim. 

«Bana bak,» dedi Tobin. «Sen, gönül kapıları gizli- 
liklere açık kimselerin önsezileriylen, mucizelerine ku- 
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lak asmazsın. Falcı kadın avcuma bakıp bakıp da saa 
niler söyledi? Aha dediklerinin hepiciği gözlerinin önünde 
gerçekleşiyor. «Esmer bi herifnen sarışın bi kadın ko- 
nusunda» dedi, «ayağını denk al; senin başına iş aça- 
caklar.» Zenci herifini unuttun mu? Onun baa ettiğinin 
birezini yumruğumlan ödettim ya, o da başka. Ya be- 
nim şapkayı denize uçutturan sarışın kadından daha 
bi sarışınını baa gösterebilir misin? Atış pavyonundan 
çıktığımız sırada yelek cebimde bulunan bi dolar at- 
mışbeş sent nerde şinci?» 

Her nekadar Coney'e giden birinin başına, elfalı 
olmadan da, böyle şeyler gelebilirse de, Tobin'in belirt- 
tiği gibi olaylar önceden kestirme sanatına uygun dü- 
şer gibiydiler. 

Tobin kalkıp güvertede dolaşarak, ufacık gözleriyle 
yolcuların suratlarını incelemeye başladı. Ona hareket- 
lerinin anlamını sordum. Tobin'in aklından geçenleri, 
bunları uygulamaya başlayıncaya dek kestiremezdiniz. 

«Avcumdaki çizgilerce baa muştulanan kurtuluş so- 
rununu çözümlemeye çabaladığımı bilmen gerekirdi,» 
dedi. «Baa mutluluk getirecek olan eğri burunlu herifi 
arıyorum. Bizi ancak bu kurtaracak. Baboo, sen öm- 
ründe hiç böylesine düz burunlu bi cehennemlik sürü- 
sü gördün müydü?» 

Bu, dokuz-otuz vapuruydu, indik ve Yirmiikinci so- 
kaktan çarşıya doğru yürüdük, Tobin başıkabaktı. 

Köşebaşında bir adam durmuş, havagazı ışığı al- 
tında tramvay yolunun üstünden aya bakıyordu. Uzun 
boylu bir adamdı, iyi giyimliydi, dişleri arasında bir 
puro vardı, burnunun iki kaş arasından ucuna dek, de- 


F: 17 


258 YAŞAYAN GÖRÜR 


ve hörgücü gibi, iki hörgüçlü olduğunu gördüm. Tobin 
de benimle birlikte gördü ve ben onun eyeri alınmış bir 
beygir gibi derin derin soluduğunu duydum. Doğruca 
adama gitti, ben de gittim. 

Tobin adama, «Saa iyi ağşamlar dilerim,» dedi. 
Adam bi puro çıkarıp vererek, iltifata kibarca bi kar- 
şılıkta bulundu. 

«Bize adını bağışlar mısın?» diye sordu Tobin. «Ba- 
ğışla da uzunluğunu bir görelim hele. Çünkü neden, 
seninle tanışmak bizler için bir ödev olabilir.» 

Adam terbiyeli terbiyeli, «Adım,» dedi, «Frieden- 
hausman'dır... Maximus G. Friedenhausman.» 

«Yeterince uzun bi ad,» dedi Tobin. «Bu adı yazar- 
kene uzunluğu boyunca şurasına burasına bi «o» harfi 
kor musun?» 

«Koymam,» dedi adam. 

Tobin meraklanarak, «'O' kullanabileceğin bi yer 
vaa mı?» diye sordu. 

Eğri burunlu adam, «Yabancı yazı kuralları sizi te- 
dirgin ediyor da, rahat bir soluk almak istiyorsanız,» 
dedi, «elbet kullanabilirsiniz.» 

«Aha bu eyi,» dedi Tobin. «Karşınızda duran bizler, 
Jawn Malone ile Daniel Tobin'iz.» 

Adam eğilerek, «Tanışmakla büyük ölçüde onur duy- 
dum,» dedi. «Bir köşebaşında yazı kurallarıyla ilgili şu 
konuşmanızın nedenini anlayamadığıma göre, bana ak- 
la yatkın bir açıklamada bulunur musunuz?» 

Tobin açıklamaya çalışarak, «Elimin tabanını oku- 
yan Mısırlı bir falcının söylediklerine uygun olarak, 
sende bulunan iki belirtiye göre; zenci herifle vapurda 
bacak bacağüstüne atıp oturan sarışın kadına dek uza- 
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için size azıcık konukseverlik göstermeyi göze alabili- 
rim. Birinci katta, bizim yemek odası olarak kullan- 
dığımız odaya girmenizi ve Tanrı ne verdiyse benimle 
birlikte birşeyler yiyip içmenizi istiyorum. Güzel bir 
tavuk söğüşüyle biraz peynir, bir iki şişe de bira ola- 
cak. İçeri buyurursanız başım üstünde yeriniz var, 
çünkü beni oyalandırdığınız için size borçluyum.» 

Bir iki kadeh içkiyle soğuk bir yemeğin, el falında 
haber verilen mutluluk olduğu konusunda Danny'nin 
boşinançları başkaldırmakta ise de, hem onun hem 
de benim iştah ve vicdanlarımız bu teklifi geri çevirme- 
ye elvermiyordu. 

İğri burunlu adam, «Siz şu basamakları inin,» de- 
di, «bende yukardaki kapıdan girip sizi içeri alacağım. 
Yeni tuttuğumuz hizmetçi kıza da,» dedi, «yemeğinizi 
yiyip gitmeden önce size kahve pişirmesini söyleye- 
ceğim. Buraya daha üç ay önce gelmiş acemi bir kız 
olduğu halde Katie Mahorner iyi kahve pişirir,» dedi 
adam. «Buyurun girin, kızı hemen yanınıza göndere- 
ceğim.» 


—SON— 


24. 3. 1973 
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“BÜYÜK 


ESERLER 


Büyük Amerikan hikâyecisi O. Henry, 
eşsiz mizah gücü, derinlemesine inen tah- 
lilleri, karakter ve tip çizmekteki ustalığı 
ve hiç beklenmedik sürprizli sonlariyle 
Türk okurunun çok beğendiği bir yazar 
olmuştur. Şimdi onun en güzel hikâyele- 
rini yenibaştan yayınlamak işine girişir- 
ken istedik ki çevirileri de değişen dilimi- 
zin temposuna uyduralım. İşte elinizdeki 
kitap böyle bir dilek ve emeğin ürünü ola- 


> rak ortaya çıktı. Onu seveceğinizi umuyo- 


